나도 떠나고 싶다...

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 1997년 5월

이 책 속의 어느 인도인이 한 말이다. 책을 한 장 한 장 넘겨가며 琯돛琯湧?내가 이제껏 알아왔던 사람들과는 다른, 그 사람들이 가질 수 없는 많은 것을 가지고 있다는 것을 알 수 있었다. 태어날 때 그대로의, 마치 갓 피어난 백합꽃잎처럼 깨끗하고 순수한 마음, 다른 사람의 것을 욕심 내어 탐하지 않고 다른 이를 먼저 생각할 줄 아는 고운 마음 씀씀이, 급박하고 어지러운 세상 속에서 그들만이 가질 수 있는 그들만의 여유로움과 단순한 듯 하면서도 많은 것을 담아내고 있는 그들만의 사상 등등, 실로 인도인들 모두는 작은 성인 군자 한 명씩을 가슴에 보듬어 안고 살아가는 것 같았다.

그리고 그 속에서 느낄 수 있는 진솔한 삶의 깨달음과 무언가가 가슴 깊숙이부터 치밀어 오르는 듯한 따스함. 이 모든 것이 류시화님에게 인도를 하늘 호수라는 예쁜 곳으로 보이게 하지는 않았을까? 이 책을 읽으면서 처음으로 인도라는 곳을 여행하고 싶다는 생각을 가지게 되었다. 큰 대륙만큼이나 다양한 그들의 문화, 작은 것에 감사할 줄 알며, 순박하며 거짓 없는 솔직한 웃음을 아무렇게나 지을 수 있는 그들. 류시화에게 인도라는 곳을 하늘 호수라 생각하게끔 한 그 무엇을 직접 피부 깊숙이 느껴보고 싶었다.

점점 다가만 오는 수능일과 목을 죄여오는 듯한 압박감, 어느 곳에서나 학생이란 이름으로 구속되어야만 하는 자유들, 희미한 안개처럼 퍼져만 가는 혼자인 듯한 외로움, 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데에 표류되어 한치 앞도 보이지 않는 앞을 향해 홀로 항해하는 듯한 어두운 불안감, 마치 가도가도 닿을 수 없는 수평선을 향해가는 듯한 알 수 없는 절망감. 이런 현실 속에서 난 다른 사람들과 마찬가지로 점점 지쳐만 가다 결국 모든 것을 포기하는 것은 아닌가라는 두려움에 떨어본 적이 있었다. 하지만 이 책을 읽고 나선 많은 것에 변화가 생긴 것 같다. 인생은 기차와 같다는 누군가의 말처럼 지금은 비록 깊고 어두운 터널을 지나가고 있지만 조금 더 가다보면 높은 하늘과 푸른 바다와 더 아름다운 세상을 만날 때도 있을 것이란 생각을 가질 수 있었다.

'눈에 눈물이 없으면 그 영혼에는 무지개가 없다.'
이 말 역시 어느 인도인이 한 말이다. 따뜻한 정과 점점 잃어만 가는 인간성이 문제가 되고 있는 현실을 살아가는 동안 어느덧 그 속에 물들어 가버린 나에게 있어 이 책은 나의 눈에 눈물을 가져다 줌으로써 내 영혼 속에 예쁜 무지개를 그려다 준 것 같다.