봄의 벚꽃과 가을의 상실, 노인과 바다

적의 벚꽃
왕딩궈 지음, 허유영 옮김 / 박하 / 2018년 12월

대만 작가의 소설은 처음 읽는다. 우선 작가의 이력이 이채롭다. 불과 17세의 나이에 글쓰기를 시작해 유수의 문학상을 휩쓸어 대만 문학의 총아로 떠오르다 갑자기 이런 저런 직업을 거치면서 최근에는 건설사 대표라 한다. 나이 30에 절필하곤 30대 후반에 다시 문학을 시작했다 한다. 이 책은 2015년도에 나왔는데, 책 뒤에 실린 세 명의 대만 평론가들의 말을 보자면 그전부터 좀 묵직한 분위기의 소설을 써온 거 같다.

중국어 원문 그대로 번역한 제목으로 의미가 심상치 않다. 벚꽃인데, 적의 벚꽃이다. 적은 은행의 이사이자 고향에서는 넓은 고택을 지닌 유지와 자선가로 행세하지만, 실제로는 추악한 행동을 한 이중적인 인물이다 (뤄이밍 羅毅明). 그는 만개한 벚꽃처럼 화려하고 명망이 있다.

적의 반대편에 있는 '나'는 소설의 화자로 1인칭 시점으로 이야기를 이끌어 간다. 소설은 어떤 사건이 일어난 뒤 5년 정도의 시점이 흘러 우연히 이 두 남자가 조우한 장면으로부터 시작해 훌쩍 과거 이야기를 풀어간다.

'나'는 모진 환경에서 자랐다. 학교의 소사 즈음 되는 비천한 대접을 받는 아버지를 부끄러워하고 교통사고로 중증 장애를 앓는 어머니, 열악한 가정환경에 짓눌려 있다. 어느날 곗돈을 갖고 도주한 계원으로 인해 아버지는 어두운 방법으로 타개해보려 하지만 결국 몰락은 막을 수 없었고 연못에 빠져 자살한다. 어머니 역시 얼마 안 가 사망한다. 나는 홀홀단신, 가난하지만 그래도 꾸역꾸역 살아가다 인생에 한 줄기 빛같은, 순수하고 소박한 여자(추쯔 秋子)를 만나 결혼한다. 신혼생활에서 검약하며 살아가다 아주 우연하고 사소한 한 가지 일로부터 마치 나비효과처럼 파국을 몰고 올 아내와 뤄이밍과의 만남이 시작된다. 직장에서 차츰 인정받던 '나'에게 경제적으로 도약할 수 있는 좋은 기회가 온다. 하지만, 돈이 없다. 순박한 아내는 남편을 위해 백방으로 돈을 빌리려 하나 여의치 않았고 마침 뤄이밍으로부터 거액을 대출받을 수 있게 된다. 아내는 하루 외박하고, '나'에게서 아무 말없이 뒷모습만 남기며 떠나가 버린다. 아내를 통해 대출받은 돈도 허망하게 강도에게 뺏긴다.

이 소설은 아내의 떠남 이후로 장중한 독백이 이어진다. 그의 심리가 줄곧 묘사되며, 아이러이니하게도 뤄이밍의 딸 뤄바이슈가 매일 같이 카페를 하는 그에게 찾아와 명확히 규명해 놓지는 않았지만 암묵적으로 모두 짐작하고 있는 아비의 죄를 대신 속죄한다며 '나'를 마주한다.

'나'는 그 어떤 비난도 뤄이밍 부녀에게 직접적으로 하지 않지만, 회사를 접고 그 고장에 와서 카페를 차리고 있는 '나'의 존재만으로도 뤄이밍은 자살 시도를 하고 피폐해져 간다. 봄날 벚꽃처럼 만개하던 그, 담장을 넘어 가지를 뻗치던 벚꽃 나무(복숭아꽃같기도 한 벚꽃이 담장 밖으로 뻗어나간 것은 남의 아내를 탐내는 그의 모습을 상징한다), 이름에서부터 마치 가을처럼 쓸쓸하고위축돼 있으며 아련한 상흔을 지닌 아내 추쯔.

이 소설을 보면 2000년대 초반까지로 시대배경이 나오지만 마치 사극 속에서 눈빛만으로도 사랑을 표현했던 남녀처럼 고전적인 분위기다. '나'는 아내에게 헌신하고 결혼의 순결을 지키고자 노력한다. 아내가 떠난 이유를 짐작하면서도 카페를 열어 언젠가 아내가 돌아오길 하염없이 기다린다. 세상 물정 모르는 순박하고 어린 아내는, 남편에게 자기의 육체에 난 화상 흔적을 끝내 보여주지 않으려고 한다. 다만, 한 번의 실수로 속앓이를 했을 것이지만 내색하지 않고 말 한 마디 없이 남편을 떠나버린다. 이 부분이야말로 올드한 느낌이었다. 남편 뒷바라지를 위해 안 좋은 방식으로 희생했는데 차라리 뉘우치고 돌아오면 좋지 않았을까, 왜 한 마디 소통도 없이 그랬을까, 답답한 느낌이다.

작품 속 중요한 테마는 <노인과 바다>이다. '나'의 능력을 발휘할 기회로 얻은 건설 프로젝트의 브리핑에서 던진 <노인과 바다> 주제. '인간은 파멸될 수는 있지만 패배하지는 않는다', 사람들에게 희망을 줄 수 있는 정신적 토대를 건축에 이식하자는 그의 아이디어는 작품 전반으로 확장된다.

어린 시절의 가난과 음울에서 벗어나려고 애써 노력하고 사랑과 안온함, 행복의 상징이던 추쯔와 함께 돈도 잃은 '나'에게서 '노인'의 모습이 보인다. '나'의 노력이 노인처럼 누군가에게는 패배로 보여지겠지만, 실상은 그렇지 않을 수도 있다.

뤄이밍의 벚꽃나무가 시들해져 잘려진 것을 안 날, '나'는 추쯔가 영영 나에게 돌아오지 않음을 알고 카페를 접고 떠나기로 한다. 어쩌면 지난 것은 잊고 새로운 행복, 새로운 결실(가을)을 향해 또 '노인'처럼 줄기찬 노력을 다시 할지도 모르겠다. 그러기를 바란다.

전체적으로 서정적인 소설이었다. 서사는 '나'의 회상 속에서 이루어지며, 작품 속 주요 모티브인 뤄이밍과 아내와의 사건은 실제적으로 서술되지 않고 그 주변적인 이야기들과 심리 독백을 통해 짐작하게 하는 구조다. 읽기가 쉽지만은 않았지만, 문학 속의 다소 진부한 소재를 참신한 기법으로 풀어내어 느낌이 독특했다. 

행복한 싱글라이프를 위한 팁들

혼자인 내가 좋다 - 불친절한 세상에서 나를 지키는 혼자살이 가이드
게일 바즈-옥스레이드 외 지음, 박미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 12월

요즘 사회적으로 싱글이 늘어나기도 하고 나 역시 싱글이라 관심이 가서 읽게 되었다. 다만 책 속의 싱글족은 미혼/비혼이 아니라 배우자가 있는 상태에서 이혼이나 사별을 겪어 다시 독신이 된 경우에 특화돼 있다. 대상 독자층이 이런 데에는 작가들도 한몫 한다. 두 명의 캐나다인으로, 이혼을 3번한 여성 (게일)과 폐암으로 남편을 사별한 여성(빅토리아)이다. 본인들의 경험과 주변 지인들의 이야기를 함께 곁들여 혼자가 된 후에 어떻게 행복한 삶을 영위할지에 대한 구체적인 팁들을 열거하고 있다.

영어 원제는 <Ceo of Everything>으로 자기 삶을 스스로 어떻게 가꿀지에 초점이 맞춰져 있는데, 한국에 싱글족들이 늘고 있으니 번안 제목은 저렇게 한 거 같다.

이제는 혼자라는 현실에 직면하여 몸과 마음을 어떻게 관리할지, 인간관계를 어떻게 재구성할지, 아이 돌보기 등 주변에서 어떻게 필요한 도움을 받을지, 노후를 위해 돈관리를 어떻게 할지, 주택관리를 어떻게 할지 등등에 대해 소소하고 테크닉적인 기술들을 제시하고 있다.

저자들이 캐나다인들인데도 한국과 별반 다르지 않은 것이, 주변인들의 오지랖성 말들로 인해 상처받는 사례들을 보면 사람사는 데는 어디나 비슷한 거 같다. 책 중에 언제 어떤 일이 발생할지 모르니 남은 가족들이 혼란에 빠지지 않도록 유언장을 미리 작성해 놓는 것이 좋다는 팁이 인상적이었다.

이 책은 이혼과정이 완결될 무렵이거나 막 이혼한 후, 혹은 막 사별한 후의 싱글들이 보면 도움이 많이 될 것으로 생각된다.

숲고양이 전사들

전사들 예언의 시작 편 1 : 야생으로 ㅣ 전사들 1부 예언의 시작 1
에린 헌터 지음, 서나연 옮김 / 가람어린이 / 2018년 12월

제목이 멋지다, <전사들>. 내용도 제목만큼 멋지다.

책 처음에 간단한 등장인물 소개만 보면 생소한 고양이 이름들이 나와 있어 복잡해 보이지만 간단히 무시하고 읽어도 좋았다. 스토리를 읽으면서 각 등장인물들이 그려지기 때문이다.

고양이에게 마치 사람같은 인격을 부여하고 각각의 외모 특징에 따라 이름지은 것이 재밌었다. 주인공은 처음 애완 고양이였을 때는 러스티였다가 천둥족의 훈련병이 되었을 때에는 파이어포로, 전사로 인정받았을 때는 파이어하트라는 이름을 부여받는다. 다른 고양이들도 개성적인 이름이 있다. 특히 사람은 '두발쟁이'라는 재밌는 이름으로 불린다. 다만, 주로 어린이를 대상으로 하는 소설이긴 하지만, 이름 옆에 괄호로 영어 표기와 함께 뜻도 덧붙였으면 좋았을 거 같다.

전체적으로는 어느 어린 고양이의 성장 스토리로, 주인공이 나약한 애완 고양이에서 여러 난관을 헤쳐 종족의 영웅으로 부상하는 게 주요 골자다. 마치 인간 사회의 축소판인 듯한 야생 고양이의 사회로, 숲에 각 종족마다의 영역을 지니고 사냥으로 생존한다. 보육실이라는 곳에서 공동으로 양육되는 새끼 고양이들이 자라면 훈련을 거친 뒤 전사로 활약하는 사회 시스템은 고대 그리스 스파르타를 떠올리게 한다. 책 내용만 보면 숲에서 작은 동물들을 사냥하는 고양이들이 호랑이에 버금가는 맹수처럼 느껴진다. 고양이 사회 내부에도 충성과 의리, 경쟁과 배신이 있으며 심지어 치료행위와 사후세계도 있는데 꽤 그럴듯하고 흥미롭게 그려져 있다.

1권은 주인공이 훈련병에서 막 전사가 되었을 때 끝난다. 전체적으로 고양이들의 활약 모습이 신선하고 귀엽게 그려져 다음 권 이야기도 기대된다. 

진인사할 때 찾아오는 기적

아내가 식물인간이 된 날 기적이 내게로 왔다
이노우에 히로유키 지음, 송소정 옮김 / 유노북스 / 2019년 1월

제목을 보면 충만한 감동 수기가 펼쳐질 듯한 느낌에 이 책을 집어 들었다.

책은 훗카이도로 향하던 가족여행에서 뜻밖의 자동차 사고로 아내가 심각하게 다치는 이야기부터 시작한다. 의사로부터 잘해야 식물인간이 될 가능성이 있다고 듣고 절망하던 남편(저자)은 그러나 포기하지 않고 부단히 노력하여 아내를 간호한다. 가족의 생계를 책임져야 하기 때문에 주중에 일, 주말에 간병을 하며 희망의 끈을 놓지 않고 힘들게 지탱하던 중 어느날 기적처럼 아내의 뇌파가 돌아온다. 휠체어 신세를 면치 못할 것이라 판단된 아내였지만, 열심히 정보를 알아보고 병원과 의사를 찾아다니다 예전처럼 회복할 수 있는 가능성을 만나게 된다.

책은 이러한 수기와 함께 상당 부분은 저자 자신의 자기계발 이야기에 할애돼 있다. 우선 저자는 참 성실한 사람이다. 개업한 치과 의사로 아내의 사고 전에는 1년 100일 정도를 세미나에 할애할 정도였다. 또, 생활터전과 아내의 입원 병원이 버스로 8시간 왕복 거리였는데 그 사이 자기계발서적을 읽기 시작했다. 나폴레온 힐, 데일 카네기 등의 책을 섭렵한다. 모두 아내를 지탱해 줄 수 있는 사람이 되기 위해 스스로 성장하고자 한 동기에서 시작한 것이었다. 아내의 회복기 이후에도 자신의 직무능력을 계발시키기 위해 부단히 배움에 투자하고 있다. 외국에도 다녀오고 피터 드러커 경영 세미나에도 참여하는 등.

저자가 원래 성실한 성격과 항상 노력하는 행동 패턴이 있었기에 아내의 사고 앞에서도 가장으로서 의연히 대처하며 지속적으로 간병하는 힘을 가졌을 거라고 생각한다. 기적이 그냥 공짜로 온 것은 아니고, 이런 정성과 노력을 기울였기에 기적을 당겼으리라고 본다.

그는 인생이 지금이 중요하며, 지금 쌓아가는 것들이 미래를 만들고 지금을 최고의 상태로 만드는 것이 중요하다고 역설한다. 잃어버린 건강은 지금 당장 회복해야 한다는 메세지도 준다.

전체적으로 실제 경험을 통해 본인의 자아 성장과 자기계발에 대한 이야기를 전수해 준, 에세이와 자기계발서의 성격을 함께 갖춘 가독성 있는 책이었다. 

불굴의 여왕

[eBook] 악의 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 3
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 12월

꽤 유명한 미국의 로맨스 판타지라고 해서 읽게 되었다. 신예작가가 썼다고 하는데, 인기에 힘입어 이 책은 시리즈 중 세 권째로 출판되었다.

우선 제목부터 눈에 들어온다. <백번째 여왕><불의 여왕>을 이은 <악의 여왕>. 그러니까 영어 제목에 모두 퀸 Queen이 들어가는데 작가 이름이 Emily King인 것도 재밌다. 미국 작가인데 의외로 내용은 오리엔탈리즘스럽다. 작품 속 민속 종교적인 내용은 고대의 수메르 신화에서 아이디어를 얻은 것이며, 제국 황제의 궁전안100명의 아내들과 200명의 첩들에서 과거 투르크 제국의 하렘이 떠오른다. 주인공 칼린다는 키만 컸지 막대기같이 말라깽이 몸매에 평범한 외모다. 다만 주인공 버프로 부여된 특별한 능력이 있는데, 이 소설의 세계관에서 판타지 영역을 상당 부분 담당하는 부타 Bhuta의 혈통이라는 것. 부타는 인간과 비슷한데 세계를 이루는 네 원소인 물, 불, 바람, 땅을 가지고 초자연적인 마법을 부릴 수 있다. 재밌게도 부타 중 가장 능력치가 높은 것은 불을 부리는 버너인데 영어로도 Burner다. 이들 부타들은 제국에서 황제의 세뇌정책에 의해 인종차별과 탄압을 받는다.

또 한 가지 특이한 이 시리즈의 설정은 아내가 되기 위해 혹은 아내들 사이에 서열을 정하기 위해 피비릿내나는 토너먼트 형식의 결투를 벌인다는 것. 한 남자에게 여러 여자가 떼로 색공을 바치는 것도 억울한데 그 안에서 목숨을 걸고 경쟁을 해야 한다. 이런 설정이 미국 작가에게서 나왔다는 것이 이색적이다. 물론 여자이자 알고보니 버너인 주인공은 이런 극단적인 차별 사회에서 불굴의 의지를 갖고 개혁자가 된다. 그리고 형제애를 치환하는 자매애 sisterhood, 자매전사 언급이 많이 나온다. 무언가 당위적으로 감동적인 요소도 주려고 한 것으로 보이는데, 사실 한 남자의 아내 자리를 다투는 여자들의 목숨을 건 결투에서 자매애로까지 이어지는 것은 좀 무리한 설정으로 보인다. 물론 그 남자가 죽은 후에 제국을 지키기 위해 자신들의 특기인 무예를 이용해 한 마음으로 싸우는 내용이 아주 간단히 나오기는 한다.

여태 읽었던 한국의 일반적인 로맨스 판타지와는 많이 다른 느낌이다 (많이 읽지는 않았지만). 한국 로판은 로맨스 위주의 스토리와 애정씬에 판타지가 가미된 것이라면, 이 소설은 판타지와 모험이 주를 이루고 여기에 사회개혁의 이야기 약간, 그리고 로맨스가 아주 살짝 가미되어 이루어진다.

이번에 읽은 시리즈의 3번째 권인 이 책도 모험과 전쟁 위주고 로맨스는 아주 지지부진하다. 각 장마다 연인인 여주 칼린다와 남주 데븐의 1인칭 시점으로 번갈아 서술되는 형식을 취하고 있기 때문에 이 둘이 결국은 이어질 거 같긴 하지만, 둘 사이는 항상 방해물이 있고 진도가 잘 안 나간다. 사극처럼 둘의 어긋난 독백들도 이어져 고구마먹는 거 같이 콱 막히는 부분들도 있다. 진도가 확 나가면 대단원이 장식될 것이므로 일단 지지부진한 상태로 두고 전체 이야기는 모험과 전쟁 서사로 지탱하는 느낌이다. 3권 초반에 여주가 남주 데븐과 제국의 상속자인 아스윈 왕자 사이에서 갈팡질팡하고 양다리 같기도 한데, 결국 이건 악마와 관련된 어떤 이유가 있는 것으로 여주에게 면죄부가 주어진다.

맨 마지막에 여주 칼린다가 왕자와 함께 제국의 상속자로서 제국을 탈환하기 위해 악마와 반란군과 맞서 싸우고, 마침내 인간사는 해결되어가지만 칼린다와 데븐의 관계는 새로운 국면을 맞게 된다. 결국은 이승과 저승을 넘나들면서 사랑의 결실을 쟁취하는 구조로 가게 될 거 같은, 4권을 예고하는 것으로 끝난다.

전체적으로 새롭고 특색 있는 로맨스 판타지의 서사 구조 속에 순수한 절대악과 선한 인간들, 아주 악하지도 않지만 선하지도 않은 반란군들, 자신 안에 침투한 악의 기운에 갈등하고 극복하려는 여주 등 여러 인간상이 활약하는 세계가 표현돼 있어 흥미로웠다.