[100자평] 파스칼 인생공부

파스칼 인생공부 - 인간의 마음을 해부한, 67가지 철학수업 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 블레즈 파스칼 원작 / PASCAL / 2024년 10월

그의�통찰로�현재의�나를�이해함으로써�버거운�삶이�조금은�가벼워질�수도�있겠다

[에세이] 잘 쓴 이혼일지 | 지극히 사적인 결혼 해방일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

안 만나봤으니 정의롭고 다정하다는 작가 소개 글은 모르겠고 방송 작가 이휘, 그가 꿈꾼다는 울창한 미래는 궁금하다. <노는 언니>, <섬총사> 등 참여한 15년 차 예능 작가이며 브런치에 글을 쓴다.

얼마 전 종영한 드라마 <굿파트너> 열혈 애청자였다. 그 세계를 잘 모르니 신선했다. 극중 끝이 아니라 새로운 시작을 잘 하기 위해 이혼을 선택해야 한다는 대사가 와닿기도 했고. 사람들은 끝보다는 시작에 좀 더 의미를 부여하지 않은가.

아직까지 이혼을 생각해 본 적이 없어서 그런지 무슨 일지까지 쓰냐, 싶었다. 그렇게 어수선했을 감정들을 복기하면서 헤어짐을 복기하는 이혼이 '왜'가 아니라 '어떻게'라는 게 당최 헤아려지지 않았다.

이 지구상에서 사람은 지긋지긋하게 많고 그 중에 눈에서 스파크가 튀고 귓가에 종이 울리고 주체할 수 없는 감정 호르몬이 롤러코스터를 타게 만드는 딱 한 사람을 만나 결혼을 하겠다는 결심은 어쩌면 판타지가 아닐까.

그런데 이 판타스틱 한 결심을 끝내는 데에 어떻게 '왜'가 중요하지 않을까? 아무리 머리를 굴려봐도 왜(이유)를 알아야 어떻게(정리)가 되는 게 아닐까 싶은데, 아무튼 그는 그런 판타지를 끝내는 과정에서 겪었던 감정들을 이혼 결심 전과 후 그리고 현재로 나누어 기록했다고 했다.

그의 이혼할 결심, 그러니까 AD 7일을 읽다가 생각이 아내까지 이어졌다. 그가 한 결심인데 마치 아내도 그가 했던 결심처럼 망설이는 건 아닐까 하고 괜히 마음이 조마조마했다. 혹시 아내는 23년 중 얼마큼 후회하고 있을까.

가정법원을 들락거릴 만큼 소원하던 '이제 니들은 남이야'라는 끝을 허락 받는다. '부부는 등 돌리면 남이다'라는 명제를 비로소 확인하는 시원함에도 여전히 룸메처럼 동거로 서로의 감정을 갉아 먹는 관계로 유지하는 게 어이없다.

그런 말도 안 되는 이유가 '돈' 몇 푼이 없었다는 게 궁색했다. 딸라빚을 내서라도 '남'이 되는 게 자연스럽지 않았을까. 도무지 내 깜냥으론 이해하기 어렵다.

그러는 한편 이혼이라는 사회, 주변, 가족의 시선에 부담을 느끼며 자기검열에 매진하는 그가 그려졌다. 그렇게 아파한 그의 시간이 필름처럼 순서대로 느껴져 수많은 감정이 공감으로 수렴된다. 그래서 이혼은 위로와 축하 어느 것이 적절한지 궁금했다.

78쪽, 이혼 후 2개월 만에 받은 전화

결혼을 팀플로 기막히게 풀어낸 그의 표현력에 감탄했다. 팀플을 할 때마다 분노 게이지 버튼을 참아내야 하는 게 제일 어려운 과제였던 걸 생각하면 결혼 생활과 팀플이 닮았다는 걸 깨닫고 웃었다. 그 기분이 십분 이해돼버렸다.

근데 지옥 같던 그가 팀플의 끝에서조차도 가졌던 그의 다정함이, 쭉 그의 이야기를 듣다 보면 불쌍이라거나 안쓰럽다거나 하는 감정에 호소할 의도는 없었겠지만 마음이 그렇게 된다. 술 취해 몸을 가누지 못하고 복도에 누워있는 아내를 사진 찍어 놀리는 인간이라니 가족 요금을 쓰지 않을 결심은 아주 잘했다, 칭찬해 주고 싶다.

108쪽, 다정한 사람이 이혼하는 법

115쪽, 검은 머리가 파뿌리가 되면

뚜껑 하나 제대로 닫지 못하는 그의 남편의 무심함이 나와 데칼코마니라는 게 저릿했다. 나도 손 많이 가는 남자라고 아내에게 핀잔을 듣곤 한다.

습관적 태도를 포기하는 수순이 '사람 안 변한다'거나 '사람 고쳐 쓰는 거 아니'라는 말일 텐데 사실 이 말을 듣는 사람들 대부분은 알면서도 귀찮음에서 오는 '미루는 것'이라서 의지만 있으면 얼마든지 변하거나 고쳐 쓸 수 있다. 상대를 생각하면 당연히 그러해야 할 테고.

나는 아내와 23년을 살면서 한 번도 뚜껑 좀 제대로 닫으라는 말은 들어보지 않았다. 하지만 세수나 양치하면서 거울에 남긴 흔적은 한 번도 닦아 보지 않아서 그의 지적에는 찔끔거릴 수밖에 없다. 오늘부터는 의식하고 제대로 닫고 닦을 결심을 한다. 아내도 늘 빡침으로 뚜껑이 열렸었을지.

책장은 끝을 향해가는데 꿀꿀한 기분은 영 좋아질 기미가 없다. 겨울이 가고 봄이 오면 초록은 여전할 텐데 덩달아 그의 감정이 길고 질기게 되살아날 것 같아서 그럴 거면 그냥 커플컵을 쭈욱 계속 같이 쓰는 게 낫지 않겠냐고 질질대는 그에게 따끔하게 말해주고 싶은 기분이 들었다.

나는 트리플 티라서, 또 이혼을 한 번도 안 해봐서 절대 알 수 없는 감정들이지만 트리플 에프인 그가 깔끔하게 감정을 털어낼 수 있을지 염려됐다.

191쪽, 이사하는 날, '두고 감'

"만나면 하나같이 나를 편안하게 해주고자 노력한다."라는 그의 말을 곱씹고 있다. 결혼이나 사랑에 관한 정의 같은 게 넘쳐나는 세상이라서 나까지 보탤 필요는 없지만 은근 새로운 사람과의 만남을 기대하는 느낌이 들어서, 굳이 노력하는 게 느껴지는 사람과 만날 필요가 있나 싶다.

노력은 결과를 얻으면 더 이상 하지 않는 사람이 많은 탓에 7년의 마음 부침이 있었으니 따로 노력을 하지 않아도 끌리는 사람을 만나면 어떨까 싶은 오지랖이 발동해 버렸다. 긴 방학, 뭐 어련히 알아서 잘할 테지만.

이혼이 '결별'이 아니라 '이별'이라는 것을 알려주겠다고 고집부리는 것 같은 그의 지난한 이혼 이야기가 답답하기도 했다. 한데 방송국을 오랜 시간 들락거릴 정도의 필력을 지닌 깜냥이 있는 터라 책장이 술도 없이 너무 술술 넘겨지는 통에 순삭이 뭔지 실감 나게 하는 책이다.

이혼을 앞두고 있거나 하루 25시간 이혼 생각에 몰두하고 있는 사람이 이 책을 읽고 나면 이혼할 결심을 잠시 미뤄둘지 모르겠다는 생각 들었다. 그의 이혼은 결코 시원하지 않고 질퍽한 늪에 빠진 기분이랄까.

그럼에도 필력 탄탄한 방송작가인 그의 트리플 에프적인 이혼이 궁금하다면 강추한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 잘 쓴 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

필력 탄탄한 방송작가인 그의 트리플 에프적인 이혼이 궁금하다면 강추한다

[에세이] 가을이 오면 떨어질 말들 | 가을을 닮은 삶의 공

가을이 오면 떨어질 말들 - 행복도 불행도 아닌 다행이 이긴다 ㅣ 사계절 시리즈
민용준 지음 / 북스톤 / 2024년 10월

우리는 지나치게 행복에 몰두하는 건 아닌지를 묻는 작가의 일상적 감각들이 궁금했다. 제목도 그렇게 감각적으로 다가왔고. 게다가 책 속에 빼꼼 고개를 내밀고 있던 그의 편지도 가을이었다.

저자 민용준은 TV나 라디오 방송에 출연도 한다. 계속 글쓰는 사람으로 살아가고 싶은 게 바람이라는 그는 <무비스트> 영화 기자로 출발해 다양한 미디어에 칼럼과 기사를 써왔다 한다. 40세 전에 책을 내자는 목표를 40세가 되던 지난 2022년 <어제의 영화, 오늘의 감독, 내일의 대화>를 내고 ‘2023년 세종 도서’에 선정까지 되었다니 부럽다.

내게 가을이란 계절의 감각은 딱히 좋다기보다 싫은 쪽이 더 큰데 장애를 갖게 된 후 바람이 매서워지는 겨울은 온 몸이 뻣뻣해져서 몸도 마음도 위태로워져서 좋은 계절을 묻는다면 겨울을 몰고 오는 가을이 싫다고 대답하는 편이다. 한데 그의 입장에서의 가을을 궁금해 하면서 나는 또 나대로 내게는 어떤 가을이 있었던가,를 조금은 길고 깊게 생각하게 됐다.

그는 ‘저자의 말’에서 나이 마흔에 비로소 찾아온, 마음 껏 떨어뜨려도 좋을 상념과 언어들에 대한 이야기라는 소회를 밝히는데 왠지 모르게 다소 장황하다는 느낌이 들었다. 여기저기에서 온갖 미사여구로 부연에 부연하며 살짝 포장하는 듯 하달까.

게다가 다소 딱딱하게 느껴지는 문체에는 칼럼이 아니길, 에세이길 바라는 마음이 세게 불기도 했다. 뭐 시작은 그랬다는 이야기고 읽다 보면 그의 가을에 흠뻑 젖을 수밖에 없음을 부연하게 된다.

핫, 뜨거운 여름이 가고 시원한 바람이 불어오는 가을, 거기에 떨어지는 나뭇잎을 두고 일조량 변화, 호르몬의 간섭, 운동에너지를 채집하는 그의 계절 감각을 보고 있자니 분명 이과생일 게야 암만 근데 이과생의 계절은 다 이래? 라는 궁금증이 휘몰아친다.

허, 재미지는 구석도 있다. 쓸쓸하게 떨어져 버린 가을 낙엽을 사랑에 진심인, 그러니까 그의 표현대로라면 ‘붙어 먹는데’ 환장한 벌레 '러브 버그'가 생을 마감하고 나서야 떨어진다고 재치 있게 풀어낸 이야기는 쓴 아메리카노에 샷 추가한 맛처럼 딱딱한 문장에도 살짝 말랑한 기분을 추가한다.

“날마다 일정하게 일상의 균형을 잡는 이의 삶이란 타인의 시선으로는 원만한 평온과 평정의 연속일 처럼 보일 수 있겠지만, 당사자 입장에선 외줄 위에서 균형을 잡는 것처럼 위태롭고 아슬아슬한 오늘을 거듭하는 안간힘의 총합일지도 모른다.” 61쪽

영화 <퍼펙트 데이즈> 평론을 옮겨 놓은 듯한 그의 진심에선 애써 붙잡고야 마는 누군가의 일상이 정작 이 시대를 사는 우리 모습을 대변하는 일일지도 모른다는 무거움도 스몄다. 천장에 매달린 모빌의 위태로움을 해결하면서 안도하는 저자의 일상 평정도 나름 다행이다 싶기도 하고.

어쨌거나 ‘살아나가야겠다’라는 결연한 의지를 보여야만 겨우 그럴 수 있는 사회가 올바르지 않다는 게 당연한 줄은 알면서도 그렇게 살아가는 게 쉽지 않음이 공감되는 게 슬펐다. 왠지 히라야마는 웃지 않는 사람일 것 같다. 영화를 봐야겠다.

읽다가 눈에 박히듯 질끈거리게 만드는 문장들이 가슴에 박혔다. 목울대를 건드려 대는 통에 불편해지기도 했다. 저자의 엄마의 이야기에 등장하는 그의 아버지 탓이다. 아버지는 그의 아버지처럼 빚을 잔뜩 지고 사라지지는 않았지만 내내 살면서 빚을 끊임없이 불려 놓는 사람이었다. 책임은 엄마의 몫이었고.

그래서 손이 거북이 등껍질보다 더 두껍고 발톱보다 더 뭉툭해질 정도로 고단한 삶을 살아온 엄마에게 나도 그처럼 아버지와의 결혼은 하지 말았어야 함을 대신 억울해했던 적이 있었다. 그랬다면 지금의 나는 없을지도 모르지만 지금의 나보다 더 괜찮은 관계의 아버지와 내가 있을 수도 있었을 테니 나는 엄마가 아버지와 결혼 따위는 하지 않았어야 한다는 생각을 지금도 떨칠 수 없다.

그러다 뭔가를 쓴다는 행위가 그에게 어떤 의미인지 이야기 하는 와중에 뇌를 알코올로 닦아낸 기분이 들었다는 '돈 드는 것도 아닌 공짜고 안 되도 본전'이란 조언에 고졸로 용기 내 시작한 영화기자로의 발을 내디뎠다는 이야기를 풀었다.

이게 은근 동질감을 가지며 줄기차게 읽고 서평을 올리고 앉은 나를 겹쳐보게 만들었다. 언제부턴가 책을 읽고 글을 쓰는 게 아니라 글을 쓰기 위해 책을 읽는다. 분명 주객이 전도됐지만 그와는 다르게 나는 어느 출판서도 입사 제의는 해오지 않으니 나는 여전히 방구석에서만 이러고 있다. 공감은 공감이고 이게 은근 굴욕적이다. ㅋㅋ

암튼 글의 요지는 마음이 끌리는 일을 하다 보면 딱히 보상이 없더라도 시도하는 것만으로도 예전에는 알 수 없는 곳으로 갈 수 있다는 말이다. 분명 옳다. 불꽃남자 정대만을 빗대 그의 영광의 순간을 기억해 내는 센스가 멋지다.

133쪽, 난 지금입니다

"어떻게 살아야 하는지 알았다면 삶을 방해하는 세상에 맞서 자신을 지켜내야 한다고 했다. 그는 직접 최전선에 서서 자신을 짓누르려는 사회 편견과 맞서 싸우며 자신이 뱉은 말을 스스로 지켜낼 수 있음을 증명하는 사람이었다." 146쪽, 안녕, 마왕

그냥 넘길 수 없는 마왕에 대한, 그러니까 내가 마왕의 노래와 함께 그 시대를 관통하면서 느꼈던 불평등하고 불합리한 사회에 대해 쓴소리를 하는 연예인이 바로 마왕이라서 그의 대한 소회는 마왕은 더 이상 나와 같이 늙어가고 있지 않다는 확인이어서 침울했다. 맞다. 기억한다. 그의 독설은 약자가 아닌 기득권을 가진 불평등을 만드는 이들을 향한 질타였음을. 그래서 그의 100분 토론은 빛이 났다.

챕터 <내 사전에 아버지는 없다>를 읽으면서 나는 왜 아이가 둘이나 있을까 생각한다. 결혼 전에는 막연하게 아내가 생기면 하고 싶은 일들을 많이들 하는 버킷리스트를 만들곤 했다. 분명히 하자면 결혼이 생의 종착지라는 기분으로 만들지 않았다.

즉 결혼은 내게 있어 디스토피아에서 유토피아로 환승하는 기적과 같은 일쯤이었다. 한순간에 몸이 불편해진 사람이 불편하지 않은 사람과 만난다는 일은 드라마나 가능하다고 여기는 사회 분위기였으니. 그리고 여기엔 아이는 없었다. 나의 환상은 아내까지였는데 어쩌다 이렇게 됐을까.

딱히 좋은 아빠가 있지 않았던 탓에 나 역시 좋은 아빠가 되어야겠다는 의지도 결심도 생각도 분명 없었다. 그렇다고 아내도 딱히 아이를 원하거나 그런 것 같지는 않았는데 우리 부부에겐 자연스럽게 딸과 아들이 있다. 아니다. 둘째는 시험관 아기였으니 의지였겠다. 근데 왜 그런 의지를 가졌었을까?

그래서 후회하느냐고 묻는다면, 굳이 후회하지 않을 이유도 없는 일이라서 부부끼리만 알콩달콩 살아 보지 못하는 게 아쉽기는 하다는 정도는 있다.

여하튼 <응답하라 1988>에서 아이스크림 하나 못 얻어 먹어 삶은 무한히 차별적이란 걸 깨닫는 덕순에게 아빠 동일이 ‘아빠도 아빠가 처음이라서 서툰 거 아니겠냐’며 덕선에게 선처를 바라듯 동의를 구하는 장면에서 많이 울었었다.

부모에서 자식으로 일방적으로 흐르면 안 되는 삶은 부모와 자식이 서로 서툶을 장착하고 살아야 하는 아주 고된 여정이라는 걸 한참 늦게 깨달은 탓에 ‘그렇게 간절하지 않은 호기심을 담보 하지 않겠다’라는 그의 이야기에 가슴이 먹먹해졌다. 일찍 알았다면 나도 저자와 같았을까?

203쪽, 내 사전에 아버지는 없다

<당신의 결혼을 축하합니다> 챕터를 읽다가 '풋'하고 실소가 나왔다.

"결혼이란 좀처럼 알 수 없는 목적지로 향하는 여행과 비슷한 면이 있다. 계획하고 예상한 방향 안에서 이루거나 이루지 못하는 것들도 있겠지만 계획한 적도 없고, 예상한 적도 없는 길로 들어서서 즐거울 때도 있고, 난감할 때도 있을 것이다. 둘이라서 좋을 때도 있고, 그래서 나쁠 때도 있을 것이다. 하지만 그것을 끝내 잘 받아들일 수 있다면 결국 둘이라서 지나온 시간 덕분일 것이다." 294쪽, 당신의 결혼을 축하합니다

아내를 '아내'로 말하는 일이 아내를 '정말' 사랑하는 거라고 말하는 기혼 여성이 많다는 그의 놀라움에 덩달아 놀란다. 나도 아내를 '아내'라고 별 뜻 없이 말하고 다녀서다. 심지어 그처럼 발음의 울림이 효율적이거나 편하다거나 생각도 해보지 않았다.

그저 와이프는 와이퍼하고 발음이 비슷해서 쓰기 싫었고 마누라는 나이 지긋한 어르신들의 고유 명사 같아서 싫었다. 집사람은 더더구나. 어쨌든 미아리 점성술사가 내 사주를 5복이 모자라 6복을 타고 난데다 그중에 아내 복은 터질 지경이라고 했는데 정말 용하다. 처복은 인정! 주술사님, 근데 나머지 복들은 언제 터져주려나요?

저자가 일상으로부터든 사유에서든 가을에 대해서가 아닌 관해서 쓴 이 책은 가벼운 일상 사유부터 짜증 나는 정치, 민감한 사회 문제와 묵직한 가정사와 관계까지 푹 빠져들어 읽게 만든다.

이제부터 가을은 그의 표현대로 ‘낙하’로 기억될지도 모르겠다. 잔잔하고 담백한 그의 긴 이야기에 조금 따뜻한 가을이 왔다.

오타가 눈에 띄어 혹 재판이 있다면 수정되길 바라는 마음으로 옮긴다.

134쪽 6줄, 림밖에는 링밖에가 아닐까?

156쪽 2줄, 외고 마감은 원고 마감이 아닐까?

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 가을이 오면 떨어질 말들

가을이 오면 떨어질 말들 - 행복도 불행도 아닌 다행이 이긴다 ㅣ 사계절 시리즈
민용준 지음 / 북스톤 / 2024년 10월

이제부터 가을은 그의 표현대로 ‘낙하’로 기억될지도 모르겠다. 잔잔하고 담백한 그의 긴 이야기에 조금 따뜻한 가을이 왔다.