균열 이후의 1층

너머의 세상
주원규 지음 / 새움 / 2013년 3월

높은 건물 1층 앞에 선다. 20여 층 되는 건물 꼭대기를 바라본다. 분명 저기도 사람이 살 텐데. 이 아래를 바라본다면 어떤 느낌일까. 꼭대기에 사는 사람과 1층에 사는 사람은 같은 느낌을 느낄 수 있을까. 아주 다른 세계에 살던 두 사람이 서로를 이해하고, 평등하게 함께 살아갈 수 있을까. 『너머의 세상』을 읽고 나면 이와 비슷한 질문을 던질 수 있다.

가족으로부터 뻗어나가는 균열

지수와 현수는 재혼한 부부이다. 지수는 아들인 우빈이, 현수는 딸인 세영이 있는 상태로 두 사람은 결혼했다. 이에 현수에겐 치매 걸린 아버지가 있다. 바로 최인보다. 말만 들어도 사이가 좋을 거 같지 않은 이 가족은 함께 살고 있지 않다. 지수와 인보만 같이 살고 있을 뿐이다. 이 다섯 명의 가족은 너나 할 것 없이 각자 삶의 풍파에 떠밀려 있다. 치매에 걸려 ‘그곳’에 가겠다며 집을 나선, 어쩌면 사회 속에서 가장 아래에 있는 인보, 높게만 보이는 한 타워팰리스의 집에서 간호조무 일을 하고 있는 지수, 중간 간부로 불공정하게 재계약 불가를 통보 받은 직원들을 위해 함께 시위에 동참하는 현수, 제 자리 하나 잡지 못한 비정규직으로 상사에게 성희롱을 당해도 아무 말 못하는 세영, 같이 나쁜 짓을 저질렀음에도 부자라는 이유로 풀려난 친구 때문에 죄를 더 뒤집어쓰고 방황하는 우빈. 이들은 사회에서 인정받지 못하고, 제대로 된 구성원으로 취급받지 못하고 있다. 특히나 자본주의 체제 안에서 하층에 살고 있는 사람인 셈이다.

『너머의 세상』은 가족들의 사건을 하나하나 병렬로 보여주면서 인보와 네 사람의 삶을 포개어 놓는다. 작가는 가족이란 소재를 매끈하게 이용한다. 단 한 사람의 이야기이면서 그것은 네 사람의 공통된 이야기기도 하다. 결국 그들은 모두 체제 안에서 바닥으로 떨어지지 않으려고 발버둥치는 사람들이기 때문이다.

지수는 시아버지의 생일인 내일을 위해 이런 가족들을 한 자리에 모으려 하지만, 쉽지 않다. 인보는 집을 나가고, 지수는 그런 인보를 찾으려다 자신의 환자의 자살을 목격하게 되고, 현수는 온 몸에 기름을 뿌리고, 세영은 냉동 창고에 갇히고, 우빈은 친구를 죽인다. 이들은 왜 이렇게 된 것일까. ‘왜, 왜 그들은 거기까지 간 걸까? 돌아갈 순 없을까?’(13p) 무엇이 문제일까.

그렇지만 누구도 최인보의 손이 내민 휴대폰을 건네받지 않았다. 아무도 방금 전 이 치매 노인에게 그토록 절박하게 전화한 이가 누군지, 어떤 사연인지 알고 싶어 하지 않았다. 단지 한시바삐 이 살인적인 정체 구간을 벗어나 자신들만의 목적지로 가고 싶은 마음뿐이었다. -125p

무엇보다 돈이 중요하고, 권력이 중요한 사회 안에서 우리는 어쩌면 헤어 나올 수 없는 정체 구간 속에 있는지도 모르겠다. 각자의 목적지에 도달하기 바빠 옆에 사람이 산다는 걸 인지하지 못하는지도 모르겠다. 하지만 그 각자를 어떻게 탓할 수 있겠는가.

그러던 도중, 다른 곳도 아닌, 소위 우리가 잘 산다고 말하는 지역인 강남을 중심으로 진도 9.0의 직하형 지진이 발생한다. 침묵으로 멈춰버린 세상이 도래한다.

20층과 1층의 차이

지진이 일어난 후, 건물이 무너지고, 구부러진다. 지진으로 세상 안 균열이 일어난 것이다. 그리고 우리는 많은 것을 깨닫게 된다. 가족에 대한 사랑. 그리고 어쩌면 이 소설에서 내가 가장 중요하다고 생각하는 것. 그 높은 빌딩이 무너지게 된다면, 빌딩에서 가장 위험한 사람은 꼭대기에 있는 사람이라는 것.

현수는 상위 층에 있던 정우를 그냥 내버려두지 않는다. 모두가 사람이니까. 살아 있어야 할 의무를 가진 사람이니까.(228p) 협상 타결을 위해 한 발짝도 나오지 않던, 결국 그의 주변사람들 이야기를 듣고 타협하던 정우를 구한다. 지상으로, 삶의 연속으로 다시 구해준다. 지상이 그만큼 힘이 있다는 것을 정우는 느꼈을까.

하지만 이 구조는 약간 이상해보이기도 하다. 지상에 있던 현수가 20층의 정우를 구해주었다는 것. 하위 계층에 있는 사람이 상위 계층에게 손을 내밀었다는 점이 의의가 있으나, 약간 다르게 본다면, 이 구조로 화합에 이른다는 점과 그 상위 계층의 ‘미안하다’는 말이 기름을 뒤집어쓴 사람이 구조한 후에나 나왔다는 점에서는 작가가 지나친 낙관주의로 보이기도 한다.

가족으로 돌아오는 화합, 지상으로의 귀환

균열은 점차 제자리로 돌아오는 듯하다. 하지만 이 균열 전과 후는 매우 다르다. 누군가는 죽음을 목격했고, 죽음을 목전 앞에 두었다. 그리고 그 죽음 앞에, 균열 앞에 그들은 달라진다. 가장 사랑하는 사람을 찾고, 그들과의 내일을 꿈꾼다. 세영도, 우빈도, 현수도.

우리가 화합할 수 있는 건 무엇일까. 너와 나를 평등하게 바라볼 수 있는 일은 아마 불가능할 지도 모른다. 그러나 그렇게 노력하는 것마저 포기할 순 없다. 균열은 그들에게 무엇을 주었을까. 아마 불안정하고 불평등한 사회에서 믿을 곳 하나, 그 하나가 그럼에도 있다고 일깨우진 않았을까. 이 소설이 가진, 무지개 같은 위험한 낙관주의에도 가치가 있다고 느끼는 건 이 때문이라고 생각한다. 모두가 함께 행복하게 살 수 있는 그 세상. 너머의 세상을 포기하지 않고 꿈 꿔보겠다는 것, 꿈이라도 꿔보겠다는 것, 다시 1층에서 20층을 바라보더라도 지상이 힘이 무엇인지, 어떤 곳인지 알게 되었다는 것이 아닐까. 희망이 없는 세상만큼이야말로, 그 현실이 곧 지옥이 아닐까.

다시 1층에서 20층을 바라본다. 이 소설을 읽기 전과 읽은 후, 내 느낌은 다를까. 20층을 생각할 때, 그 전과 그 후가 다를까. 나 역시 균열을 겪었기를. 너머의 세상을 꿈 꿀 수 있기를 바라본다.

눈앞의 세상이 가로막히면 정신이 아득해진다. 앞이 캄캄하면 캄캄할수록, 그 지독한 어둠의 늪에 빠져드는 순간 품게 되는 본능적인 정서는 절망일 수밖에 없다. 절망은 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다는 것을 확신하게 될 때, 출구를 찾을 수 없다는 생각의 무게에 사로잡힐 때 절정에 다다른다.

"주 대리, 미안해. 하지만."
"...."
"저들도 사람이야."
"...."
"크레인이 잇고, 사람들이 소리치고 있어. 일단, 눈에 보이는 저들부터 내리고 구조대가 출동하면 로비 안으로 들어가자."

그렇지만 누구도 최인보의 손이 내민 핸드폰을 건네받지 않았다. 아무도 방금 전 이 치매 노인에게 그토록 절박하게 전화한 이가 누군지, 어떤 사연인지 알고 싶어 하지 않았다. 단지 한시바삐 이 살인적인 정체 구간을 벗어나 자신들만의 목적지로 가고 싶은 마음뿐이었다.

진흙, 그 쓰임새에 대하여

수상한 진흙 ㅣ 창비청소년문학 71
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2015년 11월

 이 소설의 내용은 이러하다. 학교에서 채드에게 따돌림을 당하던 마샬이, 채드를 피해 타마야와 숲 속에 갔지만, 채드를 만나 맞게 되었고, 그런 마샬을 지키기 위해 타마야가 채드의 얼굴을 진흙 범벅을 만들면서 일어나는 이야기다.

# 13살 - 타마야, 마샬 그리고 채드의 이야기

 채드와 마샬은 같은 나이로 7학년이며, 생일도 9월 29일이다. 타마야는 두 살 어린 동생이다. 청소년 소설인 이 소설에서 두 사람은 가정 환경이 무척 다르며, 채드는 그로 인해 상처가 많다. 그 상처를 밖으로 분출한 것이 다른 사람을 상처주는 일이거나, '나쁜 아이'로 찍히는 일일 것이다. 작가는 아이들의 상처와 관계에 대해 이야기한다. 채드는 자신보다 똑똑하고, 자라온 가정환경도 다르다는 이유로 마샬을 싫어하기 시작했고, 그래서 건드린 것이 마샬이며, 결국 마샬을 때리다가 진흙에 맞게 된다.

 설상가상 그 진흙은 그냥 진흙이 아니고, 한 대체제를 만들기 위해 사용했던 미생물의 돌연변이가 증식했던 진흙이었다. 그 진흙 속 미생물인 에르겐이 빠르게 번식하면서, 발진을 만들고, 몸으로 점차 퍼지게 했고, 채드가 실종된 이유도 그 탓이었다. 얼굴에 묻은 진흙이 그의 얼굴에서부터 계속 퍼지고 있었기 때문이었다.

 계속 괴롭히기만 하던 채드가 당함으로써 채드는 다시 한 번 생각할 기회를 갖게 된다. 숲 속에서 어딘가로 가지 못하는 상태의 채드는 이후 타마야가 찾아와준 이후로부터 순종적으로 그녀를 따르며 숲을 나가려고 한다. 결국 13살 아이들을 내세운 이 청소년 소설은 상처받은 아이에 대해, 그리고 그 아이의 순수함이 왜 이렇게 못된 아이로 변하게 되었는지에 대해서도 생각해보게 한다.

# 진흙 - 대체제, 그리고 사람의 욕심에 대하여

  그렇다면 이 진흙은 무엇일까. 미생물은 누구의 욕심으로 인해 태어난 걸까. 인간의 수명이 늘어나고, 인구 수가 늘어나는 이 시대에 대체제는 어쩌면 필수불가결한 선택일지도 모르겠다. 소설을 읽으면서 무척 매력적이었던 부분이었기도 하다. '진흙'이 어떤 상징을 지니고 있다는 것. 이 진흙 속에는 세상을 구하고, 스스로가 유명해지고, 더 나은 과학적 세계를 도입하고자 했던 어른들의 욕망이 똘똘 뭉쳐있다는 것.

 아이들이 진흙 때문에 곤경에 처한 이후로, 소설은 무척 흥미진진했다. 백여 페이지가 술술 넘어갔다. 허나, 이 부분에 대해 약간 아쉬운 점이 있다면, 왜 '미생물'을 사용했는가 싶을 정도로 결말 부분에서 '미생물'이 전달하는 바가 없다. 그 욕망을 통해 만든 어떠한 물건이, 참혹을 불렀고, 그 참혹을 부른 자가 다시 해결할 수 있는 방안을 만들어 행복해진 것은 사실 단순한 구조라는 생각도 든다. 물론 청소년 문학이라는 범주 내에서 아이들을 위해 만들었다고 이야기할 수 있겠지만, 글쎄. 그러기엔 진흙이 소설 내에서 제 기능을 다 하지 못했다는 느낌이 너무 강했다. 

# 실종 - 그들의 우정을 다시 되찾으며

 이 진흙 사태를 해결한 것은 결국 타마야의 착한 마음이었다. 마샬을 채드의 폭행으로부터 구해준 것도, 채드를 숲 속에서부터 구해준 것도 타마야였다. 훈훈한 (나한테는 너무 찝찝한) 결말로 끝이 나고, 결국 세 사람은 좋은 사이로 남게 된다. 작가는 이 사건을 통해 채드도, 마샬도, 타마야도 변할 수 있을 거란 결말을 제시한다.

 그럼에도 이 책이 이끌어낼 수 있는 담론은 무척 좋다. 청소년들에게 타인을 존중하는 마음, 대체제 등에 대한 생각을 하게 한다.

 아쉬운 부분이 많지만, 서평을 정리하며 내게 인상깊었던 구절을 적는다. 소설에는 이런 구절이 나온다.

 "무슨 말인지 알겠어. 모든 것이 아름답지."

 "계속되면 좋겠어."

 "나도."

 타마야는 채드의 말이 세상이 계속 존재하면 좋겠다는 뜻인지, 아니면 세상이 계속 아름답게 보이면 좋겠다는 뜻인지 알쏭달쏭 했다. 어느 쪽이든 간에 타마야는 채드와 같은 생각이었다. -206P

 나는 후자일 거라는 생각이 든다. 세상을 아름답게 바라보는 것은 세상이 아름다워서일까, 세상을 아름답게 보는 눈일까, 라는 원론적인 생각을 한다. 이 책을 덮으며 가장 많이 생각났던 것.

[100자평] 구관조 씻기기

구관조 씻기기 - 제31회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 189
황인찬 지음 / 민음사 / 2012년 12월

나는 너를 좋아하기에, 너를 오래 지켜보았다.

[이벤트]20주년 기념, 상자에 넣은 만큼 도서를 드립니다!

주문 번호 001-A363377735 사랑합니다 문학동네.♡ 19살에 한국문학에 관심을 가지기 시작해서, 처음 문학동네 책을 사고, 읽어본 것이 ｀세계의 끝 여자친구｀였습니다. 특히나 달로 간 코미디언이 저한테 예술로서의 문학이 어떤 건지 잘 알려주고, 문학에 관심을 가지기 시작한 단편소설이었습니다. 문학을 사랑하게 된 책이 문학동네 책이었다는 말씀....!! ^^ 항상 고맙게 생각하는 출판사입니다. 창고의 책이 욕심날 뿐만 아니라, 출판사 자체에 대해서도 (그 회사에 들어가고 싶습니다!!) 욕심이 많았기에, 꼭 물류창고 안을 보고 싶습니다. 마지막으로, 93년생 저와 같은 해에 태어난 출판사로, 한 생을 오래 같이 보낼 수 있었으면 좋겠습니다. 20주년 축하해요! 그리고 다시 한 번, 문학동네 사랑해요..♡