금기와 쾌락

시멘트 가든
이언 매큐언 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2005년 12월

이언 매큐언의 <속죄>를 읽고 정신적인 충격을 받아 그의 작품을 사재기했는데 단편집은 좀 지루해서 읽다가 말았고 <암스테르담>은 꽤 흥미로워서 읽고 있는 중이다. 이 책은 <속죄> 전만 해도 구하기가 어려웠는데 이언 매큐언의 인기 때문에 재발행되었다. 엊그제 친구에게 바람맞아 기분도 우울하고 월급도 좀 남았고 해서 서점에서 책을 세 권 샀다. 사면서도 <시멘트 가든>이 소장할 만한 책은 아닌 것 같은데 싶었다. 읽고 알라딘 중고서점에 팔아버리면 되니까, 하면서 사버렸다. 어쨌든 도서관에는 없는 책이니 사서 읽는 수밖에.

78년도 작품이라 이언 매큐언의 작품 세계가 완성됐다기보다는 자신의 문학적 토대를 쌓고 모색하고 스타일을 확립하는 정도가 아닌가 싶음. 한국 독자들의 평은 그리 좋지 않은데 아이들이 죄의식없이 근친상간을 범하는 장면같은 것이 우리나라 독자들의 근엄함과 윤리적 잣대로 비추어 봤을 때 너무도 불편하기 때문인가보다. 이 작품에서 그런 불편함을 빼면 시체인데ㅋㅋ 어렸을 때 희미하게 죄의식을 느끼긴 했지만 금기를 어긴다는 쾌락을 더 강하게 느꼈던 몇몇 '나쁜 짓거리들'을 생각하면 완벽하게 이해할 수 있는 건 아니더라도 어느 정도 수긍은 할 수 있는데 말이다. 또 근친상간은 지금도 어디에선가 일어날 법한 일들이고. 무엇보다 나는 이 작품이 성장 소설이 아니어서 좋았다.
흔히 사람들은 아이들은 어떤 사건을 계기로 성장한다고 생각하지만 정신적으로 성숙하게 된다는 것을 어른이 되는 것과 동일시한다는 것 자체가 지나치게 어른 중심적인 사고가 아닐까? 어른들의 내면에는 죽을 때까지 아이가 존재하지만 나이가 들면 철이 들어야 한다는 강박관념 때문에 숨기는 방법만 배우는 것인지도 모른다. 나이가 들면 성장한다는 것은 일종의 판타지다.

잡설은 고만하고 작품 얘기로 들어가보자. 어른들이 질병으로 죽어 버리고 황량한 2층집에는 아이들 네 명만이 남아 있게 된다. 18세의 장녀, 16세의 차남, 그리고 정확히 나이를 알 수는 없는 차녀와 유아기적 상태에 머물러 있는 막내... 아이들은 어머니의 시체를 시멘트를 넣은 상자에 묻은 채 지낸다. 아이들이 부모가 없는 상황에서도 지낼 수 있었던 것은 금기가 없는 자유에의 쾌락 때문이다. 나도 어렴풋이 기억이 난다. 부모님이 함께 외출을 하고 나와 동생만이 집에 남아 있었을 때는 언제 부모님이 다시 돌아올지 모른다는 생각 때문에 불안하면서도 그간 하지 말라는 일들을 즐겁게 할 수 있어 더없이 좋았다는 사실을. 부모님을 사랑하지만 부모님이 함께 없으면 더 재미있고 신나는 것 같다고 생각했던 것은 왜일까. 어른이 없다는 것은 검열 체제가 없다는 것이고 좀 더 아이스럽게 살 수 있다는 것이니까. 어른들은 아이들은 아이다워야 한다고 하면서도 아이들에게 어른스러움을 강요할 때가 많으니까 말이다. 그러나 아이들은 순진하며 무지하기 때문에 악마적이다. 이 작품의 아이들은 성정체성을 드러내고 몽상에 빠지며 끝없이 자위를 하고 악몽을 꾼다. 성장은, 악몽이니까. 더이상 죄의식없이 즐거울 수는 없는 거다.

이들의 모호한 질서는 그들의 연대에 '질투'를 느끼는 장녀 줄리의 남자친구가 등장하면서 균열이 생기기 시작한다. 그 때에 맞춰 지하실에 있었던 시멘트 무덤에 금이 가기 시작하는 것은 우연이 아닐 것이다. 프로이트가 살아있었더라면 이 작품을 꽤 흥미로워했을 것이다. 장녀 줄리와 잭이 가족 통제권을 갖기 위해 경쟁하는 부분이라든가 퇴행적인 행동을 보이는 막내 톰의 여장이라든가 하는 것들. 묘사된 것을 보면 꽤 프로이트스러운 설정들이었다. 둘째 잭은 병약해서 관심의 대상이 되는 막내를 질투하고 줄리의 남자친구는 잭을 질투한다. 줄리의 남자친구가 비밀을 발설하게 되는 것은 아버지가 되려고 했던 그의 의도가 좌절되고 만 분노에서 기인한 것이다. 아이들은 또 한 명의 아버지가 생겨서 자신들을 통제하는 것을 원치 않았던 것이다. 다소 아쉬웠던 것은 사춘기 소년 잭에 대한 성격 묘사는 독특했지만 수나 줄리에 대해서는 별로 특별하다는 느낌을 받지 못했다. 이언 매큐언도 사춘기 여자아이들에 대해서는 잘 모르는 것 같다. 그 복잡한 내면을. 아니면 화자가 남자아이인 잭이기 때문에 줄리의 튼튼하고 긴 다리 외에는 별 관심이 없었을 수도 있고.

소설의 마지막 부분은 정말이지 충격적이다. 죄의식이 없는 근친상간의 장면은 이들이 했던 의미없는 놀이처럼 표현된다. 사춘기라는 시기에 묘한 매력을 느꼈다는 이언 매큐언. 어쩌면 어른이 된다는 것은 금지된 것들에 대한 욕망을 무의식의 세계로 쫓아내는 작업인지도 모르겠다. 2층에서는 누나와 동생의 섹스가 벌어진다. 그것도 남자친구가 자신을 소유하려는 것을 막기 위한 작업이기도 하며 놀이이기도 한 섹스다. 지하실에서는 열 받은 남자친구가 망치로 시멘트 무덤을 깨고 있다. 깊은 곳에 숨겨 놓았던 무의식이 의식 밖으로 튀어나오는 순간이다. 그러나 이들 모두 아무런 죄의식을 느끼지 않고 있다는 것이 정말 흥미로웠다. 아이들은 그래서 아이들인 것이다. 완벽하게 악마적이지 않은가.

dvd 자체로만 본다면

스포트라이트
김도훈 감독, 김보경 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2008년 8월

별시리 특별할 것 없는 타이틀이다. 서플먼트도 기존 연예프로에서 다 해줬던 거 재탕이어서

스폿의 팬이었다면 이미 다 봤을 법한 것들이 대부분이고 그것도 60분 정도 밖에 안 된다.

다른 서플은 아예 없음. ng 장면이랑 아침프로에서 해줬던 3-40분 정도의 하이라이트 겸 촬영 현장 모습, 기자 시사 장면이 전부다.

화질이야 뭐 dvd 화질이고. 눈 아프더군.

하지만 스폿의 팬이므로 시청률이 낮아 간소하게 간신히 만들었을 법한 dvd라도 내주니 너무너무 감사할 따름. 감독판이었다면 정말 좋았겠지만 엄청나게 성공한 작품이 아니니 그 정도 해줄리 만무하고..

어쨌든 샀다는 것 자체만으로 행복했던 타이틀이다. 뭐 어떤가. 지진희만 볼 수 있음 무조건 오케이.

영화가 더 괜찮은 원작 소설

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

클라이브 바커라면 그 유명한 <헬레이져>의 원작자이자 감독 아닌가. <헬레이져>의 핀헤드는 어렸을 때 포스터의 포스 만으로도 악몽에 시달리게 했던 공포물 캐릭터의 넘버 원. 결국 영화를 보다가 말고 손 못대고 있다가 이번에 <미드나잇 미트 트레인> 개봉에 맞춰 이 책이 발간됐기에 원작 소설이나 함 읽어보자는 마음에 구입을 했다.

스티븐 킹이 호러의 미래라고 했다지만 호러 판타지류의 소설보다는 스릴 넘치는 추리소설을 더 좋아하는 사람들이라면 이 책이 그렇게 매력적으로 다가오지는 않을 것 같다. <피의 책>이 총 6권까지 출간된 소설집이지만 우리나라에는 엑기스만 뽑아서 들여온 한 권이 전부인데 그래서 그런건지 알 수는 없어도 이 책의 상당 수의 단편들이 나에게는 별 매력이 없었다.

<미드나잇 미트 트레인>의 원작이 짧은 단편이고 살을 붙여서 장편 영화로 만들어냈다는 것을 알고는 있었지만 영화를 보고 나서 책을 읽으니 정말 영화를 잘 만들었구나 하는 생각을 하게 됐다. 사진작가라는 설정이라든가 여자친구의 존재, 또 마호가니라는 인물이  실제로 도축장에서 일한다는 것 등은 다 영화화를 위해 만들어낸 것이었다. 정말 짧디 짧은 단편 소설을 가지고 1시간 30분의 호러영화를 만들어냈다는 것 자체가 놀라웠다. 영화 속 사진들도 꽤 매혹적이었고. 물론 원작자 클라이브 바커가 영화와 꽤 관계가 깊은 사람이므로 이 작품의 영화화에 많은 공을 들였으리라 생각된다. 뛰어난 각색이었다.

클라이브 바커가 재현해 내는 호러 판타지의 세계는 영상으로 보여졌을 때 더 매혹적이라는 생각이 든다. 스티븐 킹과 다른 부분이다. 스티븐 킹은 소설로만 봐도 읽는 맛이 있지만 클라이브 바커의 이 작품집은 몇몇 작품을 제외하고는 좀 낡고 옛스러운 느낌을 준다. 그러나 그것이 영상으로 나타났을 때 더 파괴적인 대목들이 많았다. 별로 재미없게 봤던 <언덕에, 두 도시>같은 작품도 사람들끼리 엉키고 설켜서 큰 덩어리의 도시로 싸움을 하는 장면을 어떤 식으로든 영상으로 보여준다고 생각하면 그냥 소설로 읽는 것보다 더 충격적일 것이다. 클라이브 바커가 표현해 내는 세계는 이토록 '눈으로 확인하면 더 멋질 법한' 그런 세계다.

<피그 블러드 블루스> 정도의 작품도 영화화했을 때 더 막강할 법한 단편. 내가 클라이브 바커의 심오한 작품세계나 호러 판타지의 깊은 뜻을 잘 몰라서 그런건지도 모르겠지만 <피의 책>은 <헬레이져>의 포스터 속에서 나를 째려보고 있었던 핀헤드 만큼의 포스를 주지는 못했다. 몇몇 부분들은 충분히 매력적이었지만 우리가 책을 읽는 것은 그 몇몇 부분 때문은 아닌 거니까.

문학적으로는 특별하나

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

개인적으로 이 작품에 대해 이렇게 저렇게 평가를 내린다면 '다시 읽고 싶지는 않은 책'이다.

이 작품이 문학사에서 갖고 있는 위치라든가 그 독창성은 충분히 머리로는 이해가 가지만 감성적으로 볼 때는 어떤 감흥을 받지 못했다. 그간 재미있는 책을 읽는 데에 너무 익숙해져 있었던 건가. 문체도 나와 잘 맞지 않고... 이 작품은 번역서로 읽는 것 보다는 정말 원어로 봤을 때야 그 매력을 느낄 수 있을 듯. 많은 묘사가 나오는데 묘사가 묘사가 아닌 묘사다. 그러니까 작품 내용 전개를 위한 묘사가 아니라 그냥 눈이 가는대로 보여주는 것 같은 그런 묘사.

그래서 번역서로 읽는 것이 참 고통스러웠다. 질투라는 감정이 그만큼 사람을 미치게 만드는 일이라고 생각한다면 이해가 가는 면은 있다. 이 책의 어떤 면도 나를 미치게 했으니까.

박찬욱 감독이 추천하기도 했지만 집에 있는 책이어서 한 번 읽어봤는데 여러모로 참 힘들었다. 재미로 책을 고른다면 피해야 할 작품이다. 하지만 충분히 의미있는 작품이니 한 번쯤은 읽어볼 만한 책.

환상의 여인보단...

상복의 랑데부 ㅣ 동서 미스터리 북스 54
코넬 울릿치 지음, 김종휘 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

코넬 울리치, 그니까 윌리엄 아이리시의 진가는 <환상의 여인>이었다. 그 작품을 읽고 아이리시를 알게 됐고 그래서 이 책을 샀고.

<밤, 그리고 두려움> 1, 2권도 같이 구입을 했지만 <상복의 랑데부> 먼저 읽었는데 솔직히 이 작품은 추리소설 느낌보다는 멜로 느낌이 더욱 강하다. <환상의 여인>이 미스테리 소설이 갖고 있는 면도 뚜렷했으나 그 안에 감성적인 면도 있었듯이. <상복의 랑데부>는 미스테리 보다는 멜로 쪽에 더 많은 힘이 실려 있는 작품이다.

문장의 맛에서도 그렇고 사건 전개의 재미도 그렇고 <환상의 여인>보다는 떨어지는 작품이긴 하다. 멜로 느낌이 너무 강해서 나같은 멜로 지양인들에게는 잘 맞지 않았나보다. 좀 더 미스테리한 작품을 원했다. 후반에는 잘 안읽히는 느낌도 있었다. 하지만 중반까지는 꽤 재미있다.

아쉬운 면이 있지만 그래도 코넬 울리치는 최고다. 빨리 <밤, 그리고 두려움>을 읽어야겠다.