기억을 불러내어 아름다운 작품으로...

화전수전 ㅣ 에세이로 읽는 여성 서사 2
덕민화 외 지음, 여담문학회 기획 / 파란나무 / 2025년 8월

<따뜻한 진보주의자>는 여성 서사를 통한 남성서사이다. 진보적 농민운동을 하다 하늘나라로 떠나고 망월동 묘지에 묻힌 제부를 추모하고 생전의 모습을 기리며 화자가 쓴 ‘진혼무’이다. 독립운동을 하다가 작고한 할아버지의 핏줄을 이어받은 탓인지 여동생은 생활고에 시달릴 거라는 이해타산도 없이 농촌운동가와 결혼을 했고 예견한대로 생활의 어려움은 불 보듯 뻔했다. 제부의 삶은 ‘백일홍’, ‘키우던 닭 한 마리’, 그리고 ‘따뜻한 진보주의자’라는 책으로 대변된다. 마치 화자의 할아버지의 독립운동처럼 농민운동을 하다 순직한 제부의 삶이 거룩하고 처연하게 다가온다. 또한 작품에 여실히 나타나지 않지만 그와 결혼한 여동생의 삶은 어떠했을지, 얼마나 곡진할지 읽혀지는 작품이다.

<꽃비가 내리는 날>은 제목처럼 아름답게 보이지만 슬픔이 비처럼 스며드는 이야기다. 꽃은 찬란하고 아름답지만, 비처럼 내릴 때는 처절하고 바닥에 닿아서는 종국에 사람들의 발밑에 깔린다. 그 시간이 마치 찰나에 가깝다. 사람의 생명처럼…….

“우리 셋의 시간은 꽃비가 내리던 그 날, 그 자리에서 멈춰버렸다.”로 시작되는 작품은 대학동기 세 사람의 우정과 그 중 한 사람을 떠나보낸 이야기이다. 코로나로 한동안 만나보지 못한 사이에 삼총사였던 친구 한 사람이 ‘골육종’으로 투병을 했고, 마침내 죽음을 맞이하여 이들의 만남은 장례식장에서 이루어졌다. 그 날, 벚꽃을 비처럼 맞으며 즐겁게 보내다 단풍놀이를 약속하며 헤어졌는데 그 꽃비 내리는 날이 마지막이었을 줄이야.

화자는 망자를 뺀 두 사람의 만남이 조심스럽고 아프기만 하여 아직 연락을 하지 못한다. 한 사람의 빈자리를 두고 만남을 가질 때마다 떠난 친구가 떠오를 것 같아서다. 화자는, 꽃비만 내리면 떠난 친구가 그 속에 섞여 내리는 걸 볼 것이다.

<그리움은 늙지 않는가보다>는 1941년생 최옥분여사, 즉 어머니의 얘기를 소설같이 구성하여 들려준다. 어머니가 막 태어났을 때 어머니의 아버지는 더 잘 살아보려고 일본으로 갔고 1년 남짓 지나서 한줌의 재가 되어 돌아온다. 어머니는 이제 겨우 나이가 스물다섯. 어린 딸을 시댁에 남겨두고 그녀 어머니는 강제 재가를 당한다. 최 여사의 엄마는 오장육부가 찢기는 아픔을 견디며 딸을 위해 떠나는 길을 택한다. 최 여사는 친 부모 없이 70년을 살았다. 그렇게 엄마도 영영 못 만날 줄 알았다.

하늘의 감동일까. 수소문 끝에 어머니가 지척에 살고 있다는 소식을 듣게 되고 70년만에 극적인 모녀 상봉이 이루어졌다. 눈물로 상봉하며 서로를 포옹하고 잃어버린 세월이 그 간극을 메운다. 최 여사는 자신을 버리고 떠난 어머니에게 복수라도 하듯 살아남기 위해 세상과 싸우듯 살아왔다고 한다. 이제라도 실컷 아버지, 어머니를 마음껏 부르고 싶다고 한다.

한편의 소설이나 다큐드라마 같다. 여성의 한이 스며있어 그 애달픔이 지극하다. 일제강점기라는 역사적 상황이 맞물려 시대적 아픔도 담겨 있다. 귀한 소재를 좋은 문체로 풀어냈다.

<반딧불이, 자유>는 자유로움의 소중함을 여성의 얽매인 결혼생활을 통해 처절하게 보여주는 작품이다. 지금은 하늘나라의 별이 된, 맹그로브 숲을 지키는 반딧불이가 된 친구이야기가 아프게 묘사되어 있다. 시집살이는 고되고, 시어머니와의 관계는 일방적이었으며 남편의 구속은 숨이 막혔다. 자신이 번 돈을 마음대로 쓰지도 못했다. 암이 찾아왔고 죽음을 맞이했다.

생애 처음으로 떠난 여행, 코타키나발루의 보르네오 섬에서 만난 반딧불이를 보고 “잡혀 살면 죽어, 자유롭게 훨훨 날아야지.”라고 말한다. 죽음 같은 구속의 삶을 사는 자신을 반딧불이에게 투영하고, 그녀 자신 또한 그 말처럼 홀연히 떠난 것이다. 자유가 더 그립다는 듯이.

친구의 암투병과 죽음을 반딧불이에 비유하여 ‘자유로움’이라는 주제를 잘 표현한 작품이다.

<검은 화석>은 제주도에 살았던 할머니의 삶과 함께 보낸 화자의 이야기가 단편적이지만 실감나게 묘사되어 그 시대의 제주도의 생활상을 잘 엿볼 수 있는 작품이다.

작은 항아리속에 든 일원짜리 지폐, 밭 주위의 거친 용암, ‘빼때기’라는 건조된 고구마, 밭 너머로 보이는 하얀 모래더미와 언덕 위로 펼쳐진 옥빛 바다, 온통 용암이었던 바다놀이터, 하얀 무명의 해녀복, 새까맣게 그을린 꽁치 껍데기. 생생한 이런 묘사들이 이 작품을 생기있게 살려낸다. 할머니는 손녀에게 꽁치의 속살을 발라주고 당신은 새까만 껍데기를 먹어서일까. 위암이라는 큰 병에 걸리고 만다.

할머니는 화자인 손녀의 가슴속에 아련하게 ‘검은 화석’이 되어 있다. 할머니에 대한 그리움을 그 시대의 모습을 놀라운 기억력으로 복원하여 잘 녹여낸 작품이다.

희망은 가까이 있다

희망, 여기서부터 시작해야겠다 ㅣ 푸른사상 소설선 68
김경숙 지음 / 푸른사상 / 2025년 4월

김경숙 작가의 두 번째 소설집이 나왔다. 첫 소설집이 나온 지 7년만이고 장편소설을 낸 지 2년만이다. 선하고 영롱한 눈망울을 가진 작가에게서 어떻게 험악한 서사들이 나올 수 있는지 놀랐고 또 처음에는 불편했다. 하지만, 우리 사회의 어두운 단면을 작가가 예리하게 들춰내어 그 심부까지 따라가다 보면 누구나 겪는 상처가 그 안에 응축되어 있음을 알 수 있다. 그들은 아픔과 절망 속에서 고투하지만 점점 더 수렁으로 빠져든다. 출구의 빛조차 찾을 수가 없다. 작가는 그 절망적 상황을 담담하게 응시하며 한 치의 틈도 허락하지 않는다. 그 절망의 끝에서 희망을 찾을 수 있다고 작가는 믿는다. 작가는 슬픈 인물들을 통해 치유를 얘기한다. 또 이 소설들에는 탈북자와 결혼이민자가 많이 등장한다. 작가의 시선이 점점 넓은 스펙트럼을 가지게 된 것이다. 이러한 경계 밖의 인물들을 통해 우리 사회의 아픈 단면을 드러낸다. 치밀한 자료조사와 장면묘사는 현실감을 더해주고, 살아있는 인물로 만들어 박진감있는 서사로 완성된다. 작가의 두 번째 장편소설, 세 번째 소설집을 기다린다.

배달의 천국

배달의 천국
김옥숙 지음 / 산지니 / 2023년 7월

‘배달, 배달업, 라이더, 배달앱, 리뷰, 악플, 악플러, 리뷰이벤트, 블랙컨슈머’

코로나 시대에 출현하여 여전히 우리 곁에 머물며 그 위세를 떨치는 단어들이다. 예전에는 중국집에서나 배달시켜 먹는 음식인 줄 알았는데 이제 어떤 종류든 손가락만 터치하면 몇 십분 후 집 현관 앞에 음식이 당도하는 세상이다. 배달업이 왕성하고 장사가 잘된다고 식당 수익이 늘어나는 것만은 아니다. 여기저기 떼고 나면 알바 월급보다 못하다고 식당사장들은 하소연한다. 거기다, 리뷰에 악플이 깔리면 얼마 못가 식당 문을 닫아야 하는 처지에 놓이기도 하는 게 식당의 현실이라고 한다.

여기, 원룸에 사는 히키 코모리 남자는 공시생이라는 허울만 쓴 채 악플을 쓰는 낙으로 살고 있다. 그가 비정상적인 삶을 살아가며 배달업을 하는 사장들의 적수가 된 것은 다분이 엄마의 탓이다. 그가 초등학교 4학년때 왕따를 당했을 때, 엄마는 그를 품어주지 않고 등짝만 세게 후려쳤고 그날 그의 영혼은 유리컵처럼 깨지고 만다. 엄마는 그를 식충이, 걸신들린 놈, 쓸모없는 놈, 망할 놈이라고 했고, 그는 엄마의 말대로 되기로 마음 먹는다. 그것이 벌레취급하는 엄마에 대한 완벽한 복수라고 생각한다. 그래서 그는 엄마가 매달 부쳐주는 생활비로 원룸에 은거하며 배달음식만 시켜먹는다.

‘코로나’라는 상황이 히키 코모리인 그에게 최적의 주거환경과 식생활로 이끌어주는 것은 물론 배달업을 하는 식당에 최고의 악플러로 군림할 수 있는 조건이 되어준다.

작가는 상극에 있는 두 사람이 서로에게 위해를 가하면서 서서히 무너지는 과정을 절묘한 장면과 박진감있는 문장으로 독자에게 보여준다. 이런 소설이 나옴으로써, 배달업을 하는 자영업자들의 애로사항과 눈물을 알게 되고 ‘리뷰’를 얼마나 신중하게 써야 하는지를 독자들은 몸서리치며 느끼게 될 것이다. 온 몸으로 전투하듯 코로나 상황을 건너 온 현재, 우리가 꼭 읽어야 할 소설이다.

폭력에 희생된 가족

걸똘마니들 ㅣ 푸른사상 소설선 47
김경숙 지음 / 푸른사상 / 2023년 5월

제주 4.3사건의 슬픔을 한 가족사를 통해 풀어쓴 이야기, 《걸똘마니들》은 일단, 이야기의 흡인력에 압도되어 손을 놓지 못하게 한다. 작가가 이야기를 이끌어가는 서사의 힘과 스토리 텔러의 능력이 상당하다. 마치 영화를 보듯, 드라마를 보듯, 마력에 이끌려 책장을 넘기다 보면 결말과 마주한다. 역사이야기 따로, 가족사가 따로 겉도는 것이 아닌, 제주사건과 가족사가 자연스럽게 어우러지고 연결되어 있다는 것이 이 장편의 큰 장점이다.

한국, 일본의 시대상황과 1948년도의 제주상황, 여수반란사건까지 아우르는 폭넓은 전개가 돋보이고 철저한 자료조사와 현장감으로 매 장면 장면이 생동감 있게 묘사되어 있다.

현재 시각이 소설의 앞부분과 뒷부분에 보완되어 있어서, 독자가 이해하기 쉽게 구성되어 있고, 옛날에서 현재로 변화된 모습이 잘 서술되어 궁금증이 속 시원히 해소된다. 또한 제주의 현 모습이나 제주평화공원에 대한 묘사는 독자로 하여금 그 역사적 자취를 꼭 찾아봐야 한다는 소명의식을 심어준다.

등장인물들의 잔잔한 내면과 심리가 웅장한 서사의 틈새로 잘 드러난다는 점도 돋보인다. 굴곡진 역사의 줄기를 그리다보면, 놓치기 쉬운 인물들의 심리이지만, 마지막까지 따라가다 보면 결국 인간애와 맞닥뜨린다. 특히, 이 소설의 핵심인물인 남수와 해미의 쌍둥이 형제는 남다른 형제애를 발휘하여 죽음을 무릅쓰고 서로를 지키려 하는 모습에 매번 울컥해진다.

역사의 질곡으로 인해 가족의 파탄이 유난히 드러나는 서사이지만, 인물들의 고독한 내면과 함께 가족의 끈을 끝까지 이어가려는 안간힘과 애정 또한 보여주기에 불행 속에 따스함을 느낄 수 있었다.

현실너머의 더 나은 세상

스위핑홀 ㅣ 걷는사람 소설집 8
안지숙 지음 / 걷는사람 / 2022년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

-현실 너머의 나은 세상을 찾아서-

팍팍하고 부조리하며 불공정의 현실세계를 맞닥뜨리면, 우리는 어디엔가 이보다는 나은 세상이 존재할거라 기대하고 꿈꾼다. 아니 내가 직접 만들어도 이보다 나을 거라 호기롭게 외쳐보기도 하지만 현실은 녹록지 않다.

그런 의미에서 소설의 기능이 존재하고 소설가는 이 세상이 조금씩 바뀌고 변화하기를 간절히 바라는 마음으로 소설을 쓴다.

'스위핑홀'은 아마도 그런 작가들의 간절한 바람을 집약하여 쓴 통쾌한 정의구현 판타지같다. 판타지를 별로 읽지 않은 독자들도 이 소설은 쉽게 다가가고 한번 손에 쥐면 끝까지 읽게 하는 힘이 있다.

소설은, 기득권세력과 약자들, 노인세대와 젊은이들간의 대립과 한판승부가 본격화되며 점점 흥미를 더한다. ‘디오더’라는 비밀단체가 남의 삶을 약탈하는 약탈족을 찾아내 제거할때마다 짜릿한 카타르시스를 느꼈다. 제대로 정의가 살아나고 갑질이 없는 공정사회가 실현될것 같은 희망이 일어나는 것이다.

'스위핑홀'의 뜻은, <쓸어담는 공간>이며 이 소설에서는 가상의 공간으로 설정되어 있다.

남의 삶을 약탈하는 악인들이 제거되어 스위핑홀에 갇히게 된다. 사라지지만 완전히 사라지는 것이 아니라 보이지 않는 어느 곳에 존재하는 것이다. 존재해야 할 선은 있어야 하고 무익한 악은 보이지 않아야 한다.

이 소설을 다 읽고 나니 내 마음속에도 사라져야 할 것이 있다는 것을 알게 되었다.

분노, 두려움, 나태, 질투, 욕심 등 이러한 것이 제거되면 항상 평화롭고 희망의 날들이 이어질터~~

유진이 엄마를 살리기 위해 고군분투하는 장면과 엄마가 죽으며 안구를 기증하는 이야기가 인간적이고 감동적이었다.

읽는이의 상황에 따라 색다른 감동과 재미를 선사하는 것이 이 소설의 또 다른 매력이다.

작가의 유려한 문체와 빛나는 상상력이 돋보이는 소설이었다.