너무나 가슴아픈 여인의 삶

봉순이 언니 - MBC 느낌표 선정도서
공지영 지음 / 푸른숲 / 2004년 9월

2살 터울인 여동생과 내가 중고등학교 시절 어머니가 가끔 후회섞인 가슴아픈 목소리로 말씀하셨다. '세상에. 너희들은 지금 할 줄 아는게 아무것도 없고 이렇게 어려보이는데... 옛날에 식모 두고 살때 그 아이들이 겨우 너희만 했을텐데 일을 제대로 못한다고 야단을 쳤으니...하지만 그때는 나도 너무 어렸단다. 줄줄이 아이가 넷이나 되고 어른도 없이 살림하다보니 아는것도 없고, 그런 생각할 여유도 없었고...' 특별히 우리에게 하시는 말씀도 아니면서도 스스로의 변명까지 늘어놓으시는것을 보면서도 사실 그리 크게 마음에 와 닿지는 않았었다.

하지만 이 책을 읽으면서 어찌나 가슴이 아프던지. 어릴때부터의 버림받았던 기억들때문에 따뜻하다고 느끼는 것에는 앞뒤 계산같은 것은 할 겨를도 얺이 뛰어들고마는, 또한 자기의 따뜻한 품이 필요한 사람에게는 그저 주고싶어하는 그런 순박하다못해 바보스럽기까지 한 언니. 그저 기댈사람만 있으면 행복을 느낄 그런 사람에게 왜 이렇게 슬픈일만 생기는 걸까. 내가 어릴때 우리집을 거쳐갔던 언니들도 그런 가슴아픈 사연이 왜 없었겠는가. 그 나이에 식구들과 떨어져서 남의 집에서 일하며 살아갈때에야...

봉순이 언니의 삶 외에도 주인공 짱아가 느끼는 외로움과 공포감. 어떻게든 동네 아이들과 어울려보려고 목까지 치밀어오르는 울음을 참고 어둑어둑한 골목에서 무궁화꽃이 피었습니다를 외치는 장면에서는 나도 그 공포감을 같이 느낄 수 있었다. 정말 사람들은 이 책에서 묘사되는 것같이 그렇게 잔인할까. 너무 가슴이 아파서 '빨강머리 앤'이라도 읽고싶다. 그 쾌활한 주근깨투성이 소녀의 이야기는 기분전환을 해 줄듯.