새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가가 직접 그린 그림이 있는 에세이는 읽어 보았어도, 그림 작품 에세이는 처음이어서 더욱 기대를 품고 있었다. 이 책은 낮에도, 새벽에도 읽어보았다. 확실히 고요한 밤에 더 심금을 울리는 건 단지 새벽이 원래 감성적이게 되는 시간이어서만은 아닐 것이다. 글만 읽어도 내 세계가 고요해지는 느낌이 든다. 어떤 글은 아무도 없는 새벽 거리를 혼자 걸어가고 있는 상상에 빠지게 해서, 책 속에서 암중에 있는 빛, 새벽 냄새, 소소한 소리들과 차가운 공기를 오감으로 느끼는 것만 같았다. 유럽 미술관에서나 볼 수 있는 명화들이 글과 만나면 이렇게 누군가를 위로할 수도 있다. 문학과 예술의 조합이라니, 어쩌면 둘은 위로를 건넨다는 점에서 닮아있는지도 모르겠다. 

표지의 그림은 새벽에 글을 쓰는 저자의 모습인가 싶었는데, <엽서를 쓰는 모델>(p.51)이라는 제목의 그림이었다. 그림을 보고 표지를 다시 보니 새벽을 배경으로 하는, 혼자만의 시간을 갖고 있는 모습이라 왠지 모르게 나에게 가장 정감이 가는 그림이 되었다. 책 속에서 나를 위한 그림을 찾은 것만 같다. 마네의 <아스파라거스>(p.57)라는 그림에 담긴 이야기는 웃음을 자아냈고, <유대인 신부>(p.213)라는 그림은 네덜란드에서 실제로 봤던 그림인데 그에 담긴 뜻도 알게 되어 신기했다. 왜 하필 애매한 시간인 새벽 1시 45분일까에 대한 궁금증은 책에서 찾을 수 있었다. 단순히 책 읽기 좋은 고즈넉한 시간이라고만 생각했는데, 저자는 '내 안의 소년을 만나는 소중한 시간(p.28)'이라고 표현했다. 그에 해당하는 그림도 책에서 만나볼 수 있다.

화가 폴 세잔은 "고독은 나와 어울린다. 고독할 때만큼은 아무도 나를 좌지우지할 수 없다"라고 했다. 나는 고독을 뜻하는 'solitude'를 '자기의 영혼을 가지려는 태도 soul+attitude'로 받아들인다. 혼자 있어 즐거우면 고독이고 고통스러우면 외로움인 것이다.

p.23

우리는 세상 풍경은 그토록 감탄하며 보면서 자기 자신의 내면 풍경에는 놀랄 만큼 무관심하다. 나 역시 해지는 저녁 하늘의 기묘한 색채는 감탄하며 보지만, 내 마음의 쓸쓸함에는 주의를 기울이지 않았다. 그 흔한 사진 찍는 몇 초의 관심도 없었다. 이제부터 내 마음에도 관심을 기울이기로 한다.

p.239

누구나 아는 유명한 화가들과 내가 잘 모르는 생소한 화가들의 그림이 골고루 있어, 반가우면서도 새로운 그림을 알게 되어 좋았고, 그림의 배경이나 작가에 대한 설명을 늘어놓는 것이 아니라 일상 속의 이야기들을 그림과 연관 지어 풀어내어 두렵지 않게 접근할 수 있었다. 미술관에 가지 않아도 책 속에서 이렇게 넓은 세계를 마주하고 위로받을 수 있다는 것이 이 책의 묘미가 아닌가 싶다.

혼자일 때도 괜찮은 사람

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

1인 가구가 많아지면서 당당하게 혼밥, 혼술, 혼행 등을 즐기는 사람들이 늘었고, 그렇게나 눈치를 보던 '혼자'가 더이상 두려운 것이 아니게 되었다. 그럼에도 불구하고 아직 마음이 혼자라는 사실은 누구에게나 그 마음을 다루기가 서툴고 견디기 힘든 시간인 것 같다. 이 책은 그런 사람들에게 위로를 건넨다. 보라색의 단순한 표지는 내용만큼이나 심신을 차분하게 만든다. 호흡이 짧아서 마치 시를 한 편씩 보는 기분이 들고, 여백이 많아서 마치 그 빈 공간이 나의 마음을 생각하고 느끼게 하는 시간을 주는 것 같다. 글이 담담하고 한편으로는 쓸쓸하기도 하지만 숨겨둔 나의 내면 깊은 곳과 조우할 수 있었다. 라디오 작가였던 저자는 누구나 쉽게 공감할 만한 상처와 아픔들을 솔직하게 공유한다. 가볍게 읽기 좋은 책 같아 보이지만, 읽는 중에는 전혀 가볍지 않은 내용이고, 읽고 나서는 마음이 한층 가벼워지는 아이러니한 느낌을 받았다. 사람은 절대 혼자서만 살아갈 수는 없지만, 혼자인 마음을 다독일 수는 있다. 이 책은 그런 마음을 위로하며 '괜찮은 상태'에 한발짝 다가가게 해준다.

비록 서툴고 고단하더라도 삶에 애정을 가지고 있는 저자는 그냥 '나'인 것을 인정하고 사랑한다. 행복해야 된다고 우리 모두 강박을 가지고 있지만 꼭 그럴 필요도 없다는 것. 마음의 짐을 조금 덜게 해준다.

가을, 밤, 그리고 혼자! 세 박자만 갖춰져 있다면 혼자여도 괜찮아질 수 있는 나를 온전히 바라볼 수 있는 최적의 시간이 아닐까 싶다. 비 오는 날 차분히 차를 마시며 읽어도 좋을 것 같다.

앞서가는 아이들은 어떻게 배우는가

앞서가는 아이들은 어떻게 배우는가 - 전 세계 학습혁명 현장을 찾아 나선 글로벌 탐사기
알렉스 비어드 지음, 신동숙 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 10월

영어 교사였던 방대한 내용의 책의 저자는 세계 곳곳의 교육현장을 방문하고 전문가들과 인터뷰하며 교육에 대해 탐구하고, 앞으로 나아가야 할 방향을 모색한다. 책을 읽는 동안 어릴 적 읽던 공상 과학 소설이나 영화에서나 나올 법한 일들이 실제로 저자가 만난 아이들이 행하고 있다는 사실이 놀라웠다. 만 다섯 살 아이가 벌써 아이패드로 동영상을 만들고 발표한다는 실례를 보니 세계가 정말로 빨리 변하고 있다는 사실과, 아이들을 교육하는 방법도 그에 맞춰 변화해야 한다는 것을 다양한 사례들을 통해 쉽게 느낄 수 있었다. 저자는 로봇, 인공지능, 빅데이터 등 이미 곳곳에서 진행되고 있는 4차 산업혁명을 21세기 아이들의 교육에 어떻게 적용시킬지에 대해 이야기한다.

"성적은 아이가 가진 잠재력의 한계를 정하는 것이 아니라, 그저 현재 어디까지 와 있는지를 보여주는 자료일 뿐이다. 나아가 아이들은 모두 다르며, 아무도 흉내 낼 수 없는 자기만의 강점과 능력이 새겨진 신경회로를 가지고 있음을 암시한다." (p.130)

"수학능력시험이 객관식 시험이라는 사실은 원칙에서 벗어난 해석은 받아들여지지 않는다는 뜻이다."(p.306)

가장 관심이 있었던 우리나라의 교육에 대해 저자는 어떤 시선으로 볼지 궁금했다. 자원이 부족하고 문맹률이 높았던 우리나라는 높은 교육열으로 빠른 경제성장을 이룰 수 있었지만, 수능의 객관식 시험과 과도한 주입식 교육은 아이들로 하여금 생각을 하고 다양한 아이디어를 발상해내는 학습을 만들어내지 못했다. 정해진 답을 무작정 인풋하고, 모두가 제각기 다른 아이들의 아웃풋은 한국 교육에서 받아들여질 수 없었다. 다행히도 최근 한국은 창의성과 사회적, 감성적 역량을 키우는 쪽으로 교육 시스템을 개혁할 계획을 세우고 있다고 하니 변화를 기대해 봐도 좋을 것 같다. 동아시아와 다른 나라의 교육 방식은 모두 장단점이 있지만 변하는 시대에 맞춰 뒤처지지 않도록 교육해야 함은 모든 나라가 지닌 숙명일 것이다.

머지않아 많은 직종들이 사라지고 로봇들이 대체하게 될 것이다. 저자는 인간과 로봇이 결합하고 그 위에 좋은 처리 과정이 더해지면 가장 뛰어난 기계보다 더 강해질 수 있다고 한다. 이들을 적당히 잘 이용하고 개발해서 미래의 후계자들을 위한, 더 나은 교육의 현장이 만들어졌으면 한다. 사회적 규범을 배우기 위한 장소로 기능하는 학교는 사라질 수 없겠지만, 친구와의 경쟁이나 입시를 위한 주입식 교육 등 낡고 오래된 20세기 교육 방식을 타파하고, 창의력과 고차원적인 사고를 키우고 품성을 교육하여 아이들이 변화하는 세계의 속도에 맞춰 성장할 수 있도록 새로운 교육 방식을 적용해야 할 것이다. 저자가 제시한 세 가지 미래를 주도할 핵심 신념(새롭게 생각하기, 더 잘하기, 더 깊이 관심가지기)과 교육 마인드에 대해 좀 더 깊이 생각해 보게 되었고, 저자가 세계 곳곳을 탐사하며 느꼈던 학습혁명이 조금씩 일어나고 있다는 것으로 보아 비록 더디더라도 희망을 발견할 수 있게 한다. 4차 산업혁명을 교육학적 측면에서 바라볼 수 있는 유익한 책이다

불편한 사람과 적당히 잘 지내는 방법

불편한 사람과 적당히 잘 지내는 방법 - 커뮤니케이션 전문가가 알려주는 인간관계 처방전
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 비씽크(BeThink) / 2019년 10월

1,000만 독자가 선택한 이 책의 저자가 일본 최고의 커뮤니케이션 전문가라는 점에서 보통의 책들과 어떻게 다른지 궁금했다. 이 책은 일상에서 불편한 지인과 잘 지내는 방법, 혹은 내 마음을 차분하게 하고 힐링하는 방법이라기보다는 회사에서의 커뮤니케이션 '기술'에 초점을 둔 책이다. 개인적으로 표지 색깔과 내부 구성이 마음에 들었고, 누구나 알고 있는 뻔한 방법들이 아니라 미처 생각하지 못했던 기술들도 많이 있어서 밑줄을 치며 술술 읽어나갔다. 제목은 '불편한 사람과'라고 하지만, 딱히 불편한 사람이 아니더라도 모든 사람들과 두루두루 잘 지낼 수 있는 방법들이라고 느꼈다. 이미 '불편한 사람과' 지내는 방법이라기보다는 '불편해 지지 않기 위한 모든 사람들과'의 관계를 나타낸 것 같다.

이 책은 크게 불편한 사람과 대화하는 방법과 잘 지내는 기술, 다른 사람에게 휘둘리지 않는 방법, 센 상대에게 원하는 것을 얻어내는 방법, 온라인 커뮤니케이션, 분위기 전환법 등을 다룬다. 소소하게는 대화할 때 주의사항, 자세, 리액션, 질문법, 직접 대면하지 않기 때문에 오해의 소지가 발생할 수 있는 온라인 커뮤니케이션, 그리고 상사의 입장에서도 여러 팁들을 알려준다. 소제목이 끝날 때마다 중요한 점을 요약해 놓아서 다시 한번 상기시키고 머리에 입력하기에 좋았다. 나에게 적용할 때 요약해 놓은 부분들만 따로 모아 보는 데 큰 도움이 될 것 같다. 저자는 신문기사를 요약해보고 거기에 코멘트를 더하는 연습이 말투에도 영향을 끼치고, 영문 번역이 어휘력을 늘리는 데 도움이 된다고 하니, 가장 나에게 적용해보고 싶은 방법이었다.

현대인들에게 회사 업무에서의 스트레스보다 상사나 동료에게서 유발되는 스트레스가 더 큰 비중을 차지하는 사람도 많을 것이다. 회사에서 혼자 헤쳐나갈 수는 없기에, 그런 사람들이라면 이 책을 통해 '사람'에게서 오는 스트레스를 예방하고 처방할 수 있는 방법들을 터득하길 바란다. 인간관계로 고통을 호소하는, 특히 회사 내에서 사람들과 적당히 잘 지내고 싶은 사람들을 위한 필독서인 것 같다.

인생 행간을 읽다

인생 행간을 읽다 - 일상이 시가 되는 순간
박정심 지음 / 바이북스 / 2019년 9월

요가를 즐겨하는 작가라니, 읽기 전부터 삶의 치유 방식이 나와 비슷할 거라는 동질감이 있었다. 작가는 요가와 명상, 독서와 글쓰기를 통해 마음을 채우고 소소한 행복을 느낀다. 각 이야기마다 대부분 꽃과 자연을 이용한 직접 지은 시로 시작이 되고, 군대 간 아들, 우연히 만나 필연이 된 사람, 잊고 지냈던 친구, 동기, 친정 엄마 이야기 등 주위의 소소한 이야기들이 펼쳐진다. 시를 볼 때마다 우리 주위에 항상 그자리에 그대로 있는 자연을 마음의 눈으로 잘 표현한 것 같다고 느꼈다. 시를 먼저 읽으며 어떤 내용일까 생각해보게 되고, 이야기를 읽고 나서는 앞으로 다시 돌아와 시를 한 번 더 읽고 곱씹어보게 되었다. 시가 나에게 이야기를 더욱 감각적으로 느끼게 해주었고, 엄마같은 포근한 느낌도 받았다.

"큰 그릇을 강조하기보다는 깨끗한 그릇이 되었으면 한다.(p.37)"라는 말을 보고, 늘 큰 그릇을 가진 사람이 되라고 하는 우리 사회에서 '깨끗한 그릇'의 의미란 무엇일까 잠시 생각해 보았다. 얼마전 요가 선생님이 명상할 때 쓰이는 싱잉볼은 안에 아무것도 담겨 있지 않을 때 가장 맑은 소리가 난다고 하셨던 게 떠오른다. 그처럼 작가도 어떤 것에도 구애받지 않는 맑은 마음을 최우선에 두는 것 같다. "진정한 나의 '케렌시아'는 내 안의 마음 공간인 거 같다.(p.158)"라고 하는 걸 보니.

'인생 행간'. 민들레 색 표지만큼 제목도 마음에 확 와닿는 책이다. 인생 사이사이 마다 발견할 수 있는 사소한 행복들을 작가는 글쓰기를 통해 찾아낸 것 같다. 천천히 마음의 짐을 잠시 내려놓고 이완된 삶을 살고 싶은 사람이 읽어보면 좋을 것 같다.