만남과 이별로 가득 찬 삶에 대한 이야기

안녕
안녕달 지음 / 창비 / 2018년 7월

살면서 누군가를 처음 만날 때 우리는 '안녕' 하고 인사하고, 이별 할 때도 '안녕'이라고 한다. 같은 단어지만 목소리 톤과 상황에 따라 반대의 의미를 전달하는 단어 '안녕'.

작가 안녕달의 신작 그림책 <안녕>은  만남과 이별이 교차하며 진행되는 삶을 이야기한다. 텍스트는 거의 없이 그림의 힘으로 서사를 이끄는 이 책은 소시지 할아버지의 탄생으로 엄마와의  첫 '만남'이 시작된다.

#1. 만남

영원히 함께 살 것 만 같던 어느 날, 소시지 할아버지의 엄마는 그의 곁에서 함께 늙어가다 세상을 떠난다. 갑작스러운 엄마의 빈자리, 소시지 할아버지는 곰 인형에 잠시 의지하다가 반려동물 가게에서 버려진 개를 입양하며 다시 새로운 만남이 시작된다.  

처음 누군가를 만나면 상대가 파악되기 전까지는 심적으로 경계를 하기 마련이다. 하지만 서로에게 무해하다는 걸 알게되는 순간 서로에게 쳤던 가드를 내리고 마음을 트기 시작한다.

함께 살기로 한 개가 '비엔나 소시지를 무척 좋아하는 것' 같자 소시지 할아버지는 경계태세를 갖춘다. 작은 비엔나 소시지를 저렇게 좋아하면 나중에 나까지 먹어버릴거야, 라고 생각하며. 하지만 개가 비엔나 소시지를 물어다 소시지 할아버지에게 가져다 준 순간 자신에게 해가 되지 않는다는 사실을 확인하고 개에게 마음을 연다. 

상대에게 마음을 열게되는 계기가 되는 순간들이 있다.  그냥 아는 사람이 호감이 되는 시작. 이는 무심코 건넨 말 한마디가 될 수 도 있고 이해관계 없는 선의의 지원이 될 수도 있겠다.

#이별

개와 함께 살던 소시지 할아버지가 세상을 떠나자 다시 이별이 찾아온다. 홀로 남은 개는 우연히 ‘폭탄 아이’와 ‘불’ 를  만나 다시 새로운 삶을 시작하려 하지만  세 친구가 만나는 순간 폭탄 아이의 머리카락에 불이 붙게 된다. 만남부터 이들의 삶은 불안하게 시작하고 언젠가 닥칠 이별의 기운도 엿보이지만 곧 서로의 약점을 보완해주는 방법을 터득하기 시작한다. 

만남의 이면엔 이별이 있다. 이별은 예측이 가능할 수도, 불가능할 수도 있는  순간에 찾아온다. 그리고 남은 자들은 자기만의 방식으로 공허함을 메꾸며 누군가 떠난 빈자리를 다시 무언가로 채우려고 한다. 그렇게 새로운 세계 새로운 만남이 또 다시 시작된다.

줄줄이 이어진 비엔나 소시지처럼 우리네 인생은 크고작은 만남들과 헤어짐으로 이뤄지고 그 사이사이를 '안녕'이라는 단어로 연결된다. 만남이 있으면 헤어짐이, 헤어짐이 있으면 곧 새로운 만남이 있을 것이라는 심플한 사실을 다시 한번 일깨운다. 그리고 이러한 과정은 지나고 보면 '다 괜찮은 것'이 된다. 

적의화장법

2005년쯤에 읽고 언뜻 매우 큰 충격을 받은 느낌만 남아있던 책인데, 책정리를 하다가 발견하고는 다시 한번 읽었다. 분량이 적어 이틀만에. 줄거리는 차치하고(분명 또 까먹겠지? 그럼 또 읽자) 인간 내면의 여러가지 모습에 대한 책이다. 나는 어느날 내가 다중이 같다는 생각을 한적이 있다. 대하는 사람들에 따라 전혀 다른모습의 내가 등장했고, 심지어 극과극의 모습을 대조해보면 전혀다른 두명이라고 해도 과언이 아니었다. 나는 내가 제정신이 아닐지도 모른다는 막연한 불안감까지 갖게 되었다.

물론 지금 이 책을 읽어보니 그렇게 미친것 같지는 않다. 사람들은 저마다 여러가지 면을 가지고 있고 그 중 가장 특화된 어떤 부분이 도드라질 뿐 그 이면의 다른 부분들도 모두 가지고 있다. 잠재되어 있거나 혹은 의식의 저편에 묻혀있어 아예 드러나지도 않을 수도 있다. 적의 화장법은 인간의 이런 모습을 말한다. 아주 평범한 직장인 제롬은 어느날 공항 대기실에서 텍스토르라는 매우 과격한 살인자를 만나게 된다. 물론 그는 자기 자신이다.(이거 스포일런가?)

나도 마찬가지다. 내안의 선한 이미지는 회사를 비롯한 사회적인 활동을 할 때 주로 쓰인다. 그리고 악한 이미지는 좀더 내밀한 상황에서 드러나곤 한다. 물론 선과악의 이미지 외에도 여러가지가 있겠다. 성적인 환상으로 가득찬 나, 지적인 깨달음을 갈망하는 나, 도시적인 세련미를 뽑내는 나, 바로 군고구마를 팔아도 될 만큼 후질근한 나, 어른인척하는 나, 애기인척하는 나, 끝도없다.

어느 날 다른모습의 나를 마주쳤을 때,

나는 그녀를 받아들일 수 있을까.

공포

나는 요즘 매일아침 출근길 만원 지하철에서 아래 상황을 상상하곤 한다. 갇힌 상황에서 몸이 닿은 사람과 말이 통하지 않는 상황을. 게다가 공기는 공포로 가득한. 

여러 가지 유대인 홀로코스트에 관한 자료를 볼 때 늘 가졌던 의문이 한가지 있었다. 우리의 경우, 일제 강점기에도 저항이 끊이지 않았고 6.25전쟁 직후 거제도 수용소에서는 극단적인 충돌과 저항이 줄을 이었는데 어째서 유대인들은 엄청난 규모로 줄줄이 끌려가면서 저항다운 저항 한 번 하지 않고 이렇게 무력하게 구는것일까,하는것이다.

그런데 레비의 말에 따르면 유대인이라는 공통점만 있었을 뿐 언어도 문화도 습관도 모두 달라서 서로 간에 의사 소통조차 가능하지 않았다고 한다. 심지어 같은 블록 안에서도 최소한의 소통을 위해 손짓, 발짓 등을 동원해야 할 정도였다고 한다.  

프리모레비의 이상한 미덕 / 인간의기쁨 3. p161

묘한 중고책 판매 심리

내 방을 가득채운 책들을 정리하고 있다. 몇 달 후 이사예정이라 정리가 필요한 상황인데 현재 기준에 미달하는 책들을 골라 과감히 알라딘 중고서점에 파는 작업 중이다. 작업 중이란는 애기는 꾸준히 해왔고 앞으로 서너달은 더 할 예정이라는.

신기한건, 매번 중고책으로 판매할 때 마다 한박스가 나온다는거다. 물론 박스 크기도 제각각이고 책크기도 제각각인데 그때마다 해당 박스는 정확하게 채워진다. 이건 무슨 이유일까. 박스가 크면 더 많이 팔고 작으면 적게 판다는건데 내가 만든 그 기준은 대체 뭘까. 박스가 클때 '아, 두권정도 더 넣을 수 있어. 골라보자'라는 마음이 생기면 소장과 판매의 경계선이 두권을 추가할 만큼 움직여준다. 굉장히 묘한 심리다.

어쨌거나 지난주말에 작은 박스로 2개를 만들어 팔았다. 약 5만원정도 나왔는데 예치금으로 들어오면 나는 또 책을 산다. 이게 대체 무슨 짓이람.