-
-
하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월
평점 :
현재 나의 가장 큰 관심사 나이 듦과 늙음.
요즘 모두의 관심사이기도 한가보다. 생각보다 다양한 장르로 나이 듦과 늙음을 대처하는 자세에 대한 책들이 많이 출간되는 걸 보면 말이다.
이 ‘하루하루가 이별의
날’ 역시 나이 듦과 늙음 그리고 치매로 인한 기억과의 이별 주변과의 이별을 이야기 하고 있다.
프레드릭 배크만의 신작이라는 이야기만 들었을 때에는 또 다시
그의 위트와 경쾌함에 즐거우리라 기대를 했으나 제목을 보고 굉장히 신선하게 다가왔다.
책을 처음 만났을 때도 책의 사이즈와 표지 그리고 책 속의 편집과
그림들을 보며 소설이 아닌 시집이 연상되는 것은 나뿐만은 아니었을 것 같다.
작고 앙증맞은 고운 시집을 보는 것처럼 읽어 내려가게 되는, 처음 경험하게 되는 묘한 책이었다.
나이 듦에 대한 고민, 늙음에
대한 고민, 노후에 대한 고민.
최근 들어 이런 고민들을 진진하게 시작한 나로서는 그리 빠르게
후다닥 읽혀지지 않는 책인 것 또한 사실이다.
한 문장 한 문장, 한
줄 한 줄 가슴에 울림을 남기는 여운에, 먹먹해지는 나를 잠깐씩이라도 진정 시키며 또 다시 읽어내려
갈 수밖에 없었다.
치매에 걸려 하루하루 자신의 기억과 자신의 주변과 이별을 준비하는
할아버지와 그 할아버지
곁에서 천천히 하루하루 이별을 함께 준비해주며 많은 이야기를
나누는 손자 노아노아
또 그 주변에서 조금씩 이별을 배워가는 그의 가족들.
자신의 머릿속을 상징하는 듯한 커다란 광장은 오늘도 조금씩 줄어들고
있고
그 광장의 줄어드는 크기만큼 할아버지의 기억은 조금씩 조금씩
잊혀져 가고 있다.
하지만 아들 테드에 대한 추억,
부인에 대한 여러 가지 추억들을 손자 노아노아와 함께 이야기
하며 사라져가는 기억에 대한 두려움을 없애고 덤덤히 자신의 현실을 받아들이는
할아버지를
보며 나는 과연 저 상황이라면 어떻게 했을지 상상을 해 보기도
한다.
과연 노아노아의 할아버지처럼 하루하루 조금씩 조금씩 덤덤하게
기억이 사라지는 것을 받아들일 수 있을까?
두려움에 가득 차 그가 그랬던 것처럼 오줌을 싸버리는 겁쟁이가
되지는 않을까?
“매일 아침마다 집으로
돌아오는 길이 점점 길어지는 할아버지 곁에서 항상 할아버지와 걸어드리면 된다”는 따뜻한 위로의 말을
주고받는 아들과 손자의 모습을 보며
나의 아버지가, 나의
어머니가 혹시 그런 상황이라면 나도 꼭 함께 길을 걸어드리는 자식이 되었으면 좋겠다는 생각을 해 본다.
그리고….
내가 만약 할아버지처럼 나의 기억과, 나의 가족들에 대한 추억, 나의 주변의 모든 것들을 놓아야
한다면 그가 했던 것처럼 두려움을 없애면서 조금씩 조금씩 덤덤하게
이별을 준비하는 사람일 수
있었으면 좋겠다.
“노아야, 마지막으로
한 가지만 약속해 주겠니?
완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 된다면
나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.
네 인생을 살겠다고 말이다.
아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든.”