"저 가을 산을
어떻게 혼자 넘나
우리 둘이서도
그렇게 힘들었는데." 중국, 7세기
떠남은 다른 곳에 다다르는 것으로 이어진다. 한 문을 닫고서 그 문을 뒤로하고 떠나는 것은, 새로운 전망과 모험, 새로운 가능성과 동기를 일으키는 세계로 들어나는 것을 뜻한다. 53년 동안 함께 살았던 스코트가 만 100세가 된 지 3주일 뒤에 메인에 있는 집에서 조용히 숨을 거둔 날 하나의 장이 막을 내렸지만, 내 삶은 아직 끝나지 않았으며 그이와 더불어 계속되고 있다. ... 스코트가 떠났으므로 나 홀로 살 수밖에 없었다. 하지만 나는 외롭지 않았다. 고요한 생활과 고독을 즐겼으며, 걱정해주는 친구들의 잦은 전화와 방문이 번거롭기까지 했다. 나는 그들이 필요없었다. 스코트와 같이 살 수 없게 된 마당에 차라리 혼자 있는 것이 좋았다.
내게 주어진 남은 시간 동안 물건을 정리하고 집안일, 책, 원고, 농장에 관한 일들을 적절하게 결정하여 정리한 뒤 나 또한 홀로 떠날 것이다. 나는 언제라도 떠날 준비가 되어 있다.
내 사람은 50년 넘게 스코트를 중심으로 이루어져왔으므로 이 책은 스코트에 초점을 맞춘 것이 될 수 밖에 없다. 내 삶에서 태양은 오직 하나이다. 크리슈나무르티는 혜성처럼 나타났다가 또 그렇게 떠났으며, 곧 시야 밖으로 사라져버렸다. 그 사람은 10대에 내 눈을 부시게 하였으나, 잠깐 동안의 에피소드로 그쳤다. ... 그 뒤 완벽한 동반자를 만나 훨씬 강렬하고 더 오랫동안 지속된 사랑으로 바뀌었는데, 이미 오래 전에 지나가버린 사랑에 대해 이야기할 까닭이나 필요가 어디 있겠는가? 첫사랑은 열정적이고, 억제할 수 없으며 영원히 계속될 것 같았다. 그 사랑은 영원히 변치 않겠다는 헌신의 언약들로 가득차 6년 동안 이어지다가, 냉랭한 관계로 가라앉더니 마침내 무관심이 되었다. 비할 데 없이 훌륭하게 시작된 우리 관계는 지속될 때에는 사랑이 있었으나, 냉담함으로 끝났다.
우리가 멈춰서야 할 교차로에 이르게 되었을 때 그 사람은 오르막길과 내리막길 가운데 어느 쪽을 택하고 싶으냐고 물었다. 나는 오르막길을 택했다. 그리고는 갑자기 몸을 돌려 그 사람에게 키스했다. 나는 그 순간이 내 인생에서 진정한 갈림길이었음을 깨달았던 것이 틀림없다. 우리의 길이 높게 되어 있던 낮게 되어 있든 거기서부터 우리는 함께 여행했다. 이것은 내게는 정말 놀라운 방향 전환이었다. 우리는 드문드물 만났지만, 나는 그이에게 확신과 신뢰와 존경을 전해주었다. ... 그 사람은 내 삶에서 가장 소중하고 바람직한 평생의 반려자가 되려는 참이었다.
(스코트의 좌우명)"간소하고 질서있는 생활을 할 것. 미리 계획을 세울 것. 일관성을 유지할 것. 꼭 필요하지 않은 일을 멀리할 것. 되도록 마음이 흐트러지지 않도록 할 것. 그날 그날 자연과 사람 사이의 가치있는 만남을 이루어가고, 노동으로 생계를 세울 것. 자료를 모으고 체계를 세울 것. 연구에 온 힘을 쏟고 방향성을 지킬 것. 쓰고 강연하며 가르칠 것. 계급투쟁 운동과 긴밀한 접촉을 유지할 것. 원초적이고 우주적인 힘에 대한 이해를 넓힐 것. 계속해서 배우고 익혀 점차 통일되고, 원만하며, 균형잡힌 인격체를 완성할 것".
"사랑은 자신에게서 흘러나와서 돌아가는 법이 없다. 그것은 실패하든 성공하든 탐험을 계속한다."- H. G. 웰즈, <처음과 마지막 일>
그 사람의 사랑과 편지를 받은 사람이 누구인가는 중요하지 않고 특별한 의미가 없는 것이었다. 같은 때, 같은 장소 다른 소녀 또는 다른 젊은 여성이 나타났더라도 같은 대접을 받고, 같은 촉매제 노릇을 했을지 모른다. 크리슈나무르티는 그때 필요한 대상을 기다리고 있었다.
동생을 잃었다는 사실이 그 사람의 어떤 면을 죽였다. 크리슈나는 이제 남은 일생동안 가까운 피붙이 없이 지내야 한다는 것을 알았다. 그 사람 안에 있는 무언가가 그를 강철 같은 사람으로 돌아서게 했다.
"크고 영원히 지속되는 관계를 맺기 위해서는 오히려 점진적이고 느린 축적이 있어야 한다." 에드워드 카펜터는 <삶과 죽음의 드라마>에서 이렇게 썼다.
"45년의 연구와 공부 뒤에 얻은 다소 당혹스러운 결론으로, 내가 사람들에게 줄 수 있는 최상의 조언은 서로에게 조금 더 친절하라는 것이다." - 올더스 헉슬리
"진정한 예술가는 그림을 그리거나 색칠하는 사람이 아니다. 오히려 자신의 온 삶에서 모든 생각과 행동을 아름다움에 맞추는 사람이다."-해블록 엘리스
"건강, 책, 일 그리고 여기에 사랑이 더해진다면 운명이 주는 모든 괴로운 고통과 아픔도 견딜 만해진다."-엘버트 허바드
우리가 같이 한 삶, 그 뒤 결혼으로 이어진 생활은 성질이 서로 비슷한 두 영혼의 결합이었다. 폭넓은 공동 관심사, 비슷한 호기심, 간소하고 건강하며 몸을 쓰는 생활 환경을 좋아하는 것같은 모든 것이 진실한 결혼 생활을 이루는 사랑을 낳았다.
우리는 단순하고 건강에 좋은 환경 속에서 자연을 따르며 사는 생활을 추구했다.
검소하고 스스로 만족하며 자립하는 그 삶은 우리 이마에 땀을 흘려 생계를 꾸리고, 고용주나 어떤 사람에게 의존하지 않는 것이다. 우리 스스로 먹을 양식을 기르고 살 집을 지으며, 필요한 나무를 베고, 자신의 생활 수단을 마련하는 것이다. 우리는 돈이 거의 필요없었고, 쓸 일도 없었다. 물건을 살 돈이 없으면, 우리가 손수 만들거나 그냥 없이 지냈다.
스코트와 내게 텔레비전도 마찬가지로 혐오스러운 것이었는데, 사람들 특히 아이들의 시가을 빼앗는 나쁜 미끼로 여겨졌다. ... 텔레비전은 개인을 현실과 갈라서게 한다. 갈수록 더 수동적인 태도를 갖게 하고 무의식 속에 해로운 상을 불어넣으며, 의식을 둔하게 만들고 환각상태를 일으킨다.
우리가 다른 곳에서 새로운 모험을 시작할 용기를 가지고 있는가? 사랑을 쏟을 곳은 반드시 있다. 또한 어떤 곳이든 시작과 끝이 있다.
1980년에 우리 집에 처음 들른 로날드 라콘테 교수가 '니어링네를 찾아서'라는 글을 썼다. "정보가 지식으로 간주되고 지식이 흔히 지혜를 가장하는 시대에 진정한 현자를 만나는 것은 정말로 가치있고도 이채로운 일인데, 스코트 니어링은 의심할 바 없이 지혜로운 사람이다."
스코트는 말했다. "일은 사람이 늙는 것을 막는 데 도움을 준다. 일이 곧 내 삶이다. 나는 일이 없는 삶을 생각할 수 없다. 일하는 사람은 결코 권태롭지 않고 늙지 않는다. 희망과 계획의 자리에 후회가 들어설 때 사람은 늙는다. 일과 가치있는 것들에 대한 관심이 늙음을 막는 가장 훌륭한 처방이다."
"잘 보낸 하루가 행복한 잠을 가져오듯이, 잘 보낸 삶은 행복한 죽음을 가져온다."-레오나르도 다빈치