비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다. 예보를 무색하게 만들며, 느닷없이
비가 내릴 때마다, 나는 성서에 나오는 대홍수를 떠올린다. 땅의 완전한 사라짐은 재생을 예고한다. 어쨌거나 우주는 폭발에서 탄생했다.
나는 자주 읽고 들었다. 비는 깨끗하게 씻어준다고. 인도, 대로, 지붕 ... 가리지 않고. 공리적인 이 왜곡된 생각은 비를 쓰레기를 말끔하게 쓸어내주는 공공서비스와 동일시한다. 하지만 씻겨지는 건 아무것도 없다. ... 씻는다는 것은 단지 때를 다른 곳으로 이동시키는 것에 불과하다. 때는 우리가 살지 않는 곳으로 흘러가 쌓인다.
비의 아이러니. 우리는 쓰레기를 아득히 먼 곳으로 보내버린다. 인도나 코트디부아르 쓰레기매립장에서 삭은 그것들은 하늘로 올라가 구름 속을 떠돌다가 다시 우리 머리 위로 떨어진다.
비는 어린 시절의 유전자들을 품고 있다. 우리는 호스로 물을 뿌리며 장난을 쳤고, 물웅덩이에서 폴짝폴짝 뛰었고, 신이 나 물싸움을 벌이기도 했다. 물론, 이젠 어른이 된 듯하기 때문에, 우리는 실수를 가장해 도랑에 발을 빠뜨리고는 짜증이 난 것처럼 연기한다. 하지만 실제로 튀는 물에 젖는 것은 우릴 즐겁게 한다. 바지, 양말이야 젖건 말건. 어린 시절이 하늘에서 떨어진다. 우리는 남몰래 지저분한 개구쟁이로 되돌아가는 것을 자신에게 허락한다.
원칙적으로 나는 소수의 편에 선다. ... 나는 비가 마음에 든다. 다수가 싫어하기 때문에.
비가 내리지 않을 때, 사랑은 드물어진다. 아무도 착각하지 않는다.
비가 내리면 우리는 발아한다. 비옥함은 정신의 한 자질이다. 새싹, 떡잎, 생각들이 자라난다. 우리는 그 과일들을 수확한다.
우리는 비 때문에 무위로 끝나 수많은 전쟁을 인용할 수 있을 것이다. 비는 노벨평화상을 받을 만한 자격이 충분히 있다.
비를 눈물에 비유하는 것은 아주 쉬운 일이다. ... 눈물은 슬픔과 상을 장식하지만, 비는 삶과 사랑을 동반한다.
나는 내 몸에 비의 지문이 찍히는 걸 좋아한다. ... 손에 잡히지 않는 그 귀한 보석들이 자랑스럽다. 그것들은 금방 하늘로 돌아간다.
비와 음악은 같은 기능을 한다. 그것들은 우리에게 듣지 않을 자유와 들리지 않을 자유를 준다.
비는 풍경과 건물들을 미화한다. ... 비가 내리면 모든 것이 아름다워진다.