책을 덮어도 끝나지 않는 공포

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

공포소설을 읽으면서 진짜 무섭다고 느낀 건 처음이었다.

평소 공포나 미스터리, 추리소설을 좋아한다. 하지만 이상하게도 공포영화는 잘 보지 못한다. 갑작스럽게 들려오는 소리나 눈앞에 펼쳐지는 장면들이 무섭기 때문이다. 반면 책은 다르다. 글을 읽으며 머릿속으로 장면을 그려내는 건 나 자신이기에, 어느 정도는 상상의 수위를 조절할 수 있다.

그런데 《노조키메》는 달랐다.

처음에는 작가가 실제로 겪은 이야기인지, 허구로 만들어 낸 이야기인지 헷갈렸다. 정말 있었던 일을 들려주는 듯한 서술에 자연스럽게 호기심이 생겼다. 과연 어디까지가 사실이고 어디부터가 허구일까.

첫 번째 이야기인 〈엿보는 저택의 괴이〉는 모든 일이 잘 마무리되었다고 생각한 순간, 마지막에 다시 한번 소름을 돋게 했다. 끝난 줄 알았던 일이 사실은 끝나지 않았다는 것. 그 존재에게서 벗어날 방법이 없을지도 모른다는 사실이 섬뜩했다.

이어지는 이야기에서는 앞서 읽었던 내용과 연결되는 고리들이 하나둘 드러났다. 흩어져 있던 조각들이 맞춰지는 듯한 재미에 다음 이야기가 더욱 궁금해졌다. 마지막에는 그 존재의 정체에 대한 나름의 추측이 제시되는데, 인간이 저지른 끔찍한 일에 놀라면서도 그것만으로 모든 기이한 현상을 설명할 수 있을까 하는 의문이 남았다.

어쩌면 인간이 저지른 일과 초자연적인 현상이 함께 존재했던 것은 아닐까.

무엇보다 이 책이 무서웠던 건 읽는 순간보다 책을 덮은 뒤였다.

나는 보통 육퇴 후 밤에 책을 읽는다. 책을 읽는 동안에는 주인공이 느끼는 공포와 두려움을 나 역시 함께 느끼며 이야기에 몰입했다. 그런데 책을 덮고 나서도 그 감정이 쉽게 사라지지 않았다.

내가 앉아 있는 곳이 아닌, 불 꺼진 다른 공간이 무섭게 느껴졌다. 책을 덮고 불을 끈 뒤 방으로 들어갈 때면 어두운 거실에 누군가 있는 것만 같았다. 평소와 다를 것 없는 공간인데도 말이다.

책 속 이야기가 현실에서도 일어날 수 있을 것 같다는 생각 때문이었을까.

그동안 공포소설은 내가 상상하는 만큼만 무서웠다. 하지만 《노조키메》는 책을 덮은 뒤에도 그 공포가 내 의지대로 사라지지 않았다. 소설 속 인물들이 느꼈던 두려움이 어느새 나의 두려움이 되어 있었다.

책의 내용 자체보다 책을 덮은 뒤에 남겨진 감정이 더 무서웠다.

그럼에도 정말 재미있었다. 무서워하면서도 다음 이야기가 궁금했고, 마지막 장을 덮은 뒤에는 미쓰다 신조의 다른 작품도 읽고 싶어졌다.

공포소설을 좋아하지만 이렇게까지 무섭다고 느낀 적은 없었다. 아마 《노조키메》는 내가 읽은 공포소설 중에서도 오래 기억에 남을 작품이 될 것 같다.

이야기는 끝났지만, 어쩐지 그 존재는 아직 어딘가에서 나를 엿보고 있을 것만 같다.