나는 무엇으로 만들어지는가?

프랑켄슈타인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
메리 셸리 지음, 이미애 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

나는 무엇으로 만들어지는가..?

프랑켄슈타인을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 빅터가 자신이 만들어낸 존재에 너무 무책임하다는 것이었다. 생명을 만들어내는 데에는 그토록 집착했으면서, 정작 그 모습에 충격을 받고 도망쳐버린다. 빅터는 괴물의 몸을 만들었지만, 그 존재가 어떻게 살아갈지는 외면했다.

그런데 책을 읽을수록 ‘괴물은 무엇으로 만들어졌을까’라는 생각이 들었다. 괴물은 처음부터 자신이 흉측하다는 사실조차 알지 못했다. 사람들을 관찰하며 그들과 자신의 모습을 비교하면서 비로소 자신이 추하다는 사실을 깨닫는다. 물에 비친 자신의 모습을 보고 절망하는 장면이 특히 기억에 남았다.

자신을 바라보는 기준조차 다른 사람들을 통해 만들어진 것이다.

괴물은 처음부터 악한 존재도 아니었다. 타인에게 사랑받기를 바랐고 자신에게도 친구가 생길 수 있으리라는 희망을 품었다. 하지만 계속되는 거절과 고독 속에서 결국 복수와 범죄를 선택한다. 그렇다고 괴물이 저지른 행동의 책임까지 모두 빅터와 사회에 돌릴 수는 없을 것이다. 마지막 선택은 결국 자신의 것이었으니까.

🤔 나는 무엇으로 만들어지는가?

지금의 내 성격을 생각하면 나는 사회적인 영향을 꽤 많이 받으며 만들어진 사람인 것 같다. 특히 다른 사람의 눈치를 많이 보는 성격이 그렇다. 어릴 때의 나는 지금처럼 눈치를 많이 보는 사람이 아니었던 것 같은데, 살아가며 여러 관계를 경험하고 다른 사람들의 반응을 살피면서 지금의 모습이 만들어진 게 아닐까.

괴물이 타인의 모습을 통해 자신을 바라보는 법을 배웠듯, 나 역시 어느 순간부터 타인의 눈으로 나를 바라보는 법을 배운 것은 아닐까.
그렇다면 ‘나’라는 존재는 태어날 때 완성되는 것이 아니라 타인과의 관계, 사회의 기준, 내가 겪은 경험과 그 안에서 내린 선택들이 계속 쌓이며 만들어지는 것인지도 모르겠다.

빅터가 만든 것은 괴물의 육체였지만, 우리가 알고 있는 ‘괴물’을 만든 것은 그 이후의 수많은 경험이었다. 그리고 그것은 괴물에게만 해당하는 이야기가 아니다.

나는 나로 태어났지만, 지금의 나는 살아오며 만난 수많은 것들로 만들어졌다. 지금의 나는 무엇으로 만들어졌으며 앞으로의 나는 무엇으로 만들어갈 것인가를 생각하게 한 이야기였다.