노력이 아니라 노력의 방향성을 확인해라

왜 당신의 노력은 돈이 되지 않는가
고윤 지음 / 오팬하우스 / 2026년 9월

#오펜하우스 #고윤작가 #왜당신의노력은돈이되지않는가 #오팬하우스출판사

가장 오래 머문 곳은 〈돈보다 먼저 새어나가는 주의력을 막아라〉였다. 돈이 새는 건 눈에 보여도 집중이 새는 건 모른 채 지나치기 쉬운데, 주의력이야말로 지켜야 할 자산이라는 말이 오래 남았다. ”눈앞의 상대에게 집중하고 진실해라“라는 내 믿음과도 맞닿아 있었다. ”운은 세상과 부딪히는 면적에 비례한다“는 문장도 같은 맥락에서 와닿았다. 운을 기다릴 게 아니라 더 많은 곳에 나를 내놓으라는 뜻이니, 행동할 용기를 주는 말이다.

〈도움의 순환〉도 고개가 끄덕여졌다. 책이 말하는 도움은 구걸이 아니라, 받은 조언을 실행하고 그 결과를 들고 가 다시 피드백을 받는 순환이다. 나 역시 그런 사람에게 마음이 간다. 내 시간을 낭비하게 하지 않고 내 말을 흘려듣지 않는 사람이라면, 다음에도 기꺼이 손을 내밀고 싶어진다.

그래서 이 책은 사회에 첫발을 내딛는 모든 청년이 읽었으면 한다. 특히 취업을 준비하는 청년들에게 권하고 싶다. 그들의 시간은 무엇보다 귀한데, 돈이 되지 않는 노력에 쓰기엔 너무 아깝기 때문이다. 스펙을 쌓기 전에 내 노력이 어디에 닿고 있는지 먼저 묻게 해 주는, 출발선에 선 이들을 위한 좋은 길잡이다.

내 손안에 잡힌 문화

쿨투라 CULTURA 2026.10 - Vol.148, 오프라인 르네상스
작가 편집부 지음 / 작가 / 2026년 9월

#쿨투라 #문화잡지쿨투라 #작가media #월간문화전문지쿨투라 #월간문화전문지_쿨투라

가장 먼저 눈을 사로잡는 곳은 갤러리 코너다. 강수미와 함께하는 ’함께 보는 미술‘, 《곽동효 초대-시간의 흐름전》, 25주년 키아프까지 세 꼭지가 이어지는데, 회화와 전시 현장 사진이 지면을 넉넉하게 차지해 글을 읽기 전에 먼저 보는 맛이 있다. 미술을 좋아하는 독자로서는 스크랩하고 싶을 만큼 작품 사진이 좋았다. 글과 이미지를 함께 간직할 수 있다는 점이 이 코너의 큰 선물이다.

인터뷰 코너는 이번 호에서 가장 마음에 들었다. 〈메이데이〉의 케네스 브래너와 존 랭건 두 사람을 만나는데, 질문에는 밑줄을 긋고 답변은 다듬지 않은 채 그대로 싣는다. 기자의 해석을 거치지 않으니 말하는 이의 호흡과 생각이 그대로 전해지고, 독자는 인터뷰이의 머릿속을 직접 엿보는 듯하다. 질문이 한눈에 보이는 편집 덕분에 대화의 흐름도 자연스럽게 따라가게 된다.

문학 코너는 뜻밖의 수확이었다. 평소 시를 즐겨 읽는 편이 아닌데, 김진경, 이원, 박순원, 이선중 시인의 ’새 시집 속의 詩‘와 디카시 안테나 가운데 몇 편은 호기심에 끌려 끝까지 읽게 되었다. 시를 어려워하는 독자도 잡지 속에서 가볍게 만나면 부담 없이 다가갈 수 있다는 것을 알려주는 구성이다.

그 밖에도 영화·드라마 월평과 부산국제영화제 소식, 연극 리뷰, 최동호 시인 시비 제막식 기사, 『오뒷세이아』를 포함한 세 권의 북리뷰가 이어져 문화 전반을 폭넓게 아우른다. 형식에 얽매이지 않고 여러 갈래의 문화를 한 권에서 천천히 걸어 보고 싶은 독자에게 권하고 싶은 잡지다.

누구라도 들려줄 이야기가 있다.

관도 꽃도 필요 없다
아사쿠라 가스미 지음, 김석희 옮김 / 열림원(도서출판) / 2026년 10월

#관도꽃도필요없다 #열림원 #아사쿠라가스미 #나오키상 #아사쿠라가스미장편소설

같은 거리를 지나도 누군가는 그저 시선을 스쳐 보낼 뿐이고, 누군가는 그곳에서 자기만의 세상을 발견합니다. 아사쿠라 가스미의 이 단편집은 후자의 눈으로 쓰였다고 느꼈습니다. 일용직 노동자, 싱글맘, 혼자 사는 사람들처럼 사회 한구석에서 살아가는 이들이 주인공입니다. 내일은 반쯤 포기했어도 오늘을 버텨 내는 끈질김을 가진 사람들입니다. 작가는 이들을 동정하지도 미화하지도 않고, 유머를 섞은 조용한 필치로 곁에 서서 바라봅니다.

첫 작품 「레이와 마른 억새」는 일용직 파견으로 생계를 잇는 61세 독신 여성의 이야기입니다. 오랜 직장에서 밀려나고 파견 사무실에서 주급을 받으며 지내던 그녀는 어느 날 ’그 사람‘을 만나 ”닮은 사람들“로 인정받고, 뜻밖의 부탁을 받게 됩니다. 노년과 죽음을 정면으로 다루면서도 무겁게만 흐르지 않는 점이 인상적이었습니다. 이어지는 「도토루에서」 「이제 충분해 진짜로」 「비상용 반출 가방」 「모두 꿈속에」까지 다섯 편이 각기 다른 사람들의 작은 희망과 남들은 모르는 고민을 비춥니다.

제목의 ”관도 꽃도 필요 없다“는 체념처럼 들리지만, 읽고 나면 오히려 거창한 마무리가 없어도 한 사람의 삶은 충분히 이야기가 된다는 말로 다가옵니다. 화려하지 않아서 더 오래 남는 책이었고, 평범해 보이는 사람들을 한 번 더 바라보게 만듭니다. 나이 듦과 혼자됨이 남의 일만은 아니라고 느끼는 독자에게 조용한 위로가 될 것입니다.

이명과의 관계를 재설성하자

이명은 어떻게 사라지는가 - 뇌에서 시작하는 이명 치료
김영호 지음 / 사이언스북스 / 2026년 8월

#이명은어떻게사라지는가 #김영호교수 #사이언스북스 #이명치료

이명은 그냥 귀에서 윙 하고 나는 소리 정도로 생각하기 쉽다. 그런데 서울대 김영호 교수의 이 책을 읽고 나면 생각이 달라진다. 이명은 귀만의 문제가 아니라, 뇌와 마음이 그 소리를 어떻게 받아들이느냐의 문제라는 걸 알게 된다.

책 후반부에서 가장 기억에 남는 건 ”없애야 한다, 신경 쓰지 말자“고 애쓸수록 오히려 그 소리가 더 크게 들린다는 이야기다. 이명을 적으로 여기고 싸울수록 괴로움만 깊어진다는 것이다. 저자는 그 대신 소리를 있는 그대로 바라보는 연습을 권한다. 이 연습이 쌓이면 뇌가 그 소리를 위험 신호가 아니라 그냥 배경 소음쯤으로 여기게 된다. 한 번에 끝나는 치료가 아니라 꾸준히 몸에 익혀 가는 과정이다.

마지막 장은 ”완치“라는 말에 매달리지 말고 이명과 어떻게 지낼지를 생각해 보라고 한다. 이명은 불청객 같지만, 내 몸과 마음이 지쳤다는 걸 가장 먼저 알려주는 신호이기도 하다. 소리가 나더라도 내 삶은 여전히 괜찮을 수 있다고 마음먹는 순간, 괴로움의 고리가 끊기기 시작한다.

이 책은 의학 지식을 알려 주는 데서 그치지 않고, 이명과 오래 함께해야 하는 사람들에게 따뜻한 위로를 건넨다. 진짜 치유는 귀가 나을 때가 아니라, 이명을 대하는 내 태도가 달라질 때 시작된다는 말이 오래 남는다.

최소한만 이해하면 된다,

최소한의 양자컴퓨터 - 수식 없이 단숨에 이해하는
후지이 게이스케 지음, 전종훈 옮김 / 부키 / 2026년 10월

#최소한의양자컴퓨터 #부키출판사 #양자컴퓨터 #후지이게이스케 #ai

《최소한의 양자컴퓨터》는 제목처럼 '최소한'만 알아도 충분하다고 말을 건네는 책이다. 목차에는 수식 대신 "세상을 구성하는 것", "신은 주사위를 던지지 않는다" 같은 질문이 줄지어 있다. 양자역학 100년의 역사가 곧 "세상은 정말 우연으로 움직이는가"를 묻는 이야기라는 점이 문과생에게는 오히려 반갑다.

가장 인상적이었던 대목은 제2장의 양자 화폐다. 양자컴퓨터의 출발점이 계산이 아니라 위조할 수 없는 돈이었다는 사실이 의외였다. 오른쪽에서 보면 흰색, 왼쪽에서 보면 검은색이 되는 카멜레온 비유 덕분에, 정답을 아는 은행만 진짜를 가려내고 어설프게 들여다본 위조범은 상태를 깨뜨리고 만다는 원리가 단번에 이해됐다. 커피는 저절로 다시 데워지지 않는다는 일상의 예로 '되돌릴 수 있는 계산'을 설명하는 방식도 쉬웠다. 자석의 작은 움직임에서 AI의 기억 모델이 나왔다는 이야기까지, 서로 다른 분야의 고민이 한 줄기로 모이는 과정을 따라가는 재미가 있다.

이 책이 좋은 이유는 양자컴퓨터를 먼 미래의 기술이 아니라 우리 삶과 이어진 이야기로 보여주기 때문이다. 목차만 봐도 암호와 신용카드 결제, 블록체인, 기계 번역, 게임까지 일상의 주제들이 이어지고, 엔비디아와 구글, IBM이 등장하는 장에서는 기술 경쟁이 곧 사회의 이야기임을 느끼게 한다. 양자컴퓨터가 낯설어 선뜻 손이 가지 않았던 사람에게, 이 책은 가장 부담 없는 첫 번째 안내서가 되어줄 것 같다.