책벌레들에게는 묘한 페르몬향이 있다.

강철로 된 책들 - 장석주의 책읽기 1, 반양장본
장석주 지음 / 바움 / 2003년 10월

내 인식 속에서 책(冊)과 벗(朋)은 비슷한 모양이다. 나는 술보다는 친구들이 좋고 친구들보다는 책을 더 좋아한다.(물론 책보다는 애인이 좋다.) 별 고민 없이 지원서 취미란에 '서점유랑'이라고 적는다. 어릴 적에도 부모님께 혼나면 심난한 마음을 달래기 위해 집에서부터 종로의 서점까지 작은 발로 걷곤했다. 어지간한 분은 걷는 동안 풀렸다. 그리고 나를 맞이한 것은 신세계였다.(백화점말고...) 어딜 가나 지갑에 돈은 없어도, 책가방에 책을 한 권씩은 꼭 가지고 다닌다.(물론 나만 그러겠는가.)

'장석주'란 이름을 알게 해준 이 책은 한 권으로 일흔일곱 권의 책을 맛볼 수 있다. 그것만으로도 이 책은 밥값을 한다. 이 책에 소개된 구절들은 바로 써도 괜찮을 만큼 신선하고 생명력있다. 이 책에 오른 목록에는 우리에게 친숙한 것도 있고, 낯선 것들도 있다. 물론 일흔일곱 책이 일관된 형식이나, 결론에 도달하는 것은 아니다. 어느 책을 읽고 난 저자의 의견과 다른 책을 읽고 난 후의 의견이 상충하는 경우도 있다. 혼란스럽기보다, 마치 배고픈 사람이 좋은 음식점에 들어가 메뉴판을 보며 느끼는 흥분감이 느껴진다

이 책을 통해 몇 가지 '책읽기의 기술'을 전수받는 것도 재미있는 일이다. 저자는 다른 책벌레들의 사례를 들어가며, 책벌레들의 비기를 전수해준다. 우선 무작정 책을 읽기보다는 자신의 지식세계를 계통화하여 책을 읽는다. 예를 들어 이 책은 '안/바깥/너머/깊이'라는 분류로 구성돼있다. 그리고 나무가 뿌리를 내리듯 하부주제들이 가득 차 있다. 물론 저자는 일부러 구분한 것은 아니라했지만, 편식은 음식이나 독서에나 좋지 않다.

다음으로 목차와 머리말부터 읽는다. 책장을 펼치고 이 책의 전체상을 파악하는 것이다. 초행길에 지도를 들고 가듯. 각주 또한 빼놓을 수 없다. 내 경우 때론 각주에 빠져, 책읽기의 흐름을 방해받기도 한다. 허나, 각주를 간과하면 길을 외롭게 홀로 가는 것과 같다. 덧붙여 전체흐름이 파악됐다면, 주요 키워드를 통해 책의 내용을 빠르게 짚고 가는 것에도 익숙해져야한다.

이렇게 책읽기에 관한 책은 김 현의 <행복한 책읽기>와 다츠바나 다카시의 <나는 이런 책을 읽어왔다> 이후 세 번째다. 책벌레들에게는 묘한 페르몬향 느껴진다. <어느 게으름뱅이의 책읽기>를 쓴 이권우는 '책읽기에 관한 즐거움을 설명하는 데 '에로틱한 수사학'이 동원된다면... 책벌레다.'라고 감별한다. 이 책에서 인용된 <책벌레>의 클라스 후이징은 애인과의 정사와 책읽기를 은유로 엮었다. 처음 책을 들고 하얀 속살을 펼쳐 보람줄도 배를 가를 때면 나 역시도 묘한 쾌감을 느낀다. 허나 아직까지 책벌레라기보다 변태기질에 더 가까운 듯하다.

높게 쌓인 장서들은 최고급 와인을 숙성시키는 질 좋은 오크통과도 같다. 책벌레들에게 멋진 날개짓을 선물해줄 고치다. 그런 꿈을 부러워하는 사람들에게, 한 해에 책값으로만 500만원 이상을 지불하고, 책의 무게로 인해 아파트 바닥이 주저앉았다는 등의 사치 아닌 사치는 마냥 부럽기만 하다. 허나, 전문가의 책읽기에 주눅이 들어 정작 책을 집어들지 못하거나, 요약과 설명만으로 만족해버려서는 안되겠다.

술 마시고 괜한 택시만 안 탔어도, 책 몇 권은 더 샀을 터인데... 물론 그 추억에는 책에서 읽을 수 없는 감동도 있었다.