우리는 무엇의 유령 앞에 서 있는가.

유령의 사랑
손석춘 지음 / 들녘 / 2003년 1월

신문사 둘레를 떠나 호젓하게 술잔을 나누고 싶다는 몇몇 후배들과 거나히 마신 뒤, 서울 광화문 사거리에서 작은 신문사의 논설위원인 한민주는 대학후배이자, 큰 신문사의 논설위원인 류선일을 만난다. 자신을 비꼬는 류선일의 변절에 실망하던 한민주는 대학시절, 류선일과 함께 가자고 약속했던 런던 하이게이트의 마르크스 무덤을 향해 떠난다. 마르크스의 무덤에서 서성이던 한민주는 몰락한 소련의 사회주의리얼리즘 작가를 만나, 그가 집필한 소설을 접하게 된다. 마르크스와 예니 폰 베스트팔렌 그리고 또 한 여자, 헬레네 데무트.

손석춘의 소설 <유령의 사랑>은 이 틀로 진행된다. 마르크스, 그의 전기적 소설 제목이었던 <프로메테우스>처럼, 인류에 새로운 희망을 가져다주고 불행해진 남자. 소설은 한민주의 이야기와 한민주가 런던에서 접한 마르크스, 예니, 그리고 데무트에 대한 이야기로 이루어진다. 하녀의 임금을 착취하고, 급기야 임신시켜 사생아를 낳게 하고 그를 엥겔스의 아들이라 숨긴 '비열한' 인간 마르크스. 한민주는 런던에서 접한 원고를 통해 마르크스의 '사생활을 변호'한다. 그리고 데무트의 말을 빌려, 마르크스와의 숭고한 사랑을 내세운다.

좌파적 입장마저 하나의 상품으로 유통되는 자본주의 시장에서 한민주의 고민은 시작된다. 그가 변호하고싶었던 것은 마르크스가 아니라, 정작 자기 자신이었다. 헤겔은 자기존재를 목숨걸고 긍정할 수 있는 사람이 승자요, 주인이라고 했다. 이 소설은 한민주가 50줄이 넘어서야 비로소 자기 삶의 주인이 되려는 순간을 기록한 책이다. 마르크스가 하인이자, 연인이었던 데무트를 통해 각성하듯, 한민주 역시 여성노동자였던 고수련을 통해 다시 태어난다. 그리고 현실에서 다시 지쳐갈 때쯤 고수련을 그리워하던 한민주는 무엇인가를 깨닫게 된다.

솔직히 말하자면, 소설의 재미는 덜하다. 마르크스에 대한 숨겨진 사실에 혹한 나와 같은 독자가 아니라면, 또 불잉걸 같은 자신의 의지를 다시 활활 피워줄 무언가 필요한 사람이 아니라면, 더 그럴 것이다. 진보니, 마르크스니 프롤레타리아 혁명 등등의 단어 낯선 사람은 오죽하랴. 너무 적나라하고 무람없는 짓인가. '혁명'의 '무오류성'이 '진보'의 '자기수정능력'으로 역할과 위치만 바뀌었을 뿐. 학부시절 읽었던 몇몇 소설류와 크게 다르지 않다. 아니다. 그렇게 변했다는 것 자체가 커다란 변화 그 자체다. 그 사실을 과감히 선언할 수 있는 용기있는 사람이 얼마나 되겠는가. 내가 보기에, 우리의 과거는 진실보다, 마르크스의 명령이 더 절실했다. 항일무장투쟁의 전략과 전술이 더 절실했을 때였다.

최근 한 종교집단이 교주의 부활을 믿고 시신을 방치했다는 뉴스를 보았다. 부활과 영생 앞에 인간이 우스워지던 뉴스는 전에도 많이 있었다. 우리의 진보도 그러지 않았을까. 마르크스의 부활을 꿈꾸며. 혹은 그 무언가의 부활을 꿈꾸며...

한민주는 스스로를 햄릿에 비유한다. 아버지의 유령이 나타나 원한을 갚아달라 하는데, 정작 실천하지 못하고 우유부단한 햄릿. 굳이 마르크스가 아니라도, 상관없다. 우리는 한때 꿈꾸었던 아니 좌절하기 바로 전까지 가슴속에 품었던 것들의 유령 앞에 서 있지 않은가.