아주머니가 욕실에서 한 짝뿐인 운동화 옆, 새빨간 피가 점점이 묻은 딸의 팬티를 발견한 것은 늦은 밤이었다. 나머지 한 짝의 파란 리복 운동화는 사라지고 없었다.그때 아주머니의 딸 린디는 뇌진탕에 시달리며 자기 방 침대 위에 웅크리고 있었다.오늘 아침만 해도 어린아이의 침대였던 그 침대에....내가 네 명의 용의자 중 한 사람이었다는 사실을 말해야겠다.📖지독히도 사랑했지만 이루어지지 못한 첫사랑.이제 30대가 된 화자가 약 20년 전의 일들을 떠올리며 이야기는 시작된다.1989년의 어느 여름날 저녁, 이웃집에 사는 소녀 '린디'는 집으로 돌아오던 길에 누군가의 손에 채여 머리를 강타당한 후 성폭행을 당하고, 이 사건으로 그 작고 평화로웠던 '배턴루지'는 순식간에 아수라장이 된다.그렇게 린디는 사건 전의 린디로 다시는 돌아갈 수 없게 된다.린디를 깊이 사랑하던 '나'는 그녀를 위해 무얼 해주어야 좋을지, 아니 그 전에 그녀가 당한 일이 무엇인지조차 제대로 알지 못했다.'강간'이란 뜻조차 모른 채 그저 짜증나는 일을 겪었구나, 게임 같은 것에서 뭔가 잘못 됐구나 정도로 인식한다.그렇게 '나'의 어리숙한 사랑과 표현방식 때문에 린디는 몇 번이고 더 상처받게 되고, 화자는 나이가 든 지금에 와서야 자신이 했던 행동들에 대해 반성하면서 이 이야기를 끝까지 들어달라 말한다.당신은 나와 같은 실수를 범하지 않기를 바라면서.린디가 망가져가는 걸 지켜보기만 하던 '나'는 용의자 중 한 명이자 입양아였던 '제이슨'이 보여줄 것이 있다며 데려간 자신의 양아버지 방 벽장에서 온갖 사진들을 꺼내 보여준다.그리고 그 사진 중엔 유독 린디가 많았고 비상식적인 사진들 뿐이었다.하지만 그 때 당시의 '나'는 그 사진이 이상하다는 생각조차 하지 못한 채 마음에 드는 사진 한 장을 가져와 자신의 비밀 상자(린디로 가득찬)에 넣어둔다.그리고 후에 어머니가 그 상자를 발견한 후 그의 가족 역시 그 이전으로는 돌아갈 수 없는 지경에 이르는데...