부러워서 배가 아픈 우정

고상하고 천박하게 ㅣ 둘이서 1
김사월.이훤 지음 / 열린책들 / 2025년 2월

시인이자 작가, 싱어송라이터이자 기록자인 두 창작자가 주고받은 우정의 흔적들. 김사월은 이훤을, 이훤은 김사월을 있는 그대로 보아주며 서로의 이야기를 듣는다. 아무런 눈치도 보지 않고 뜨겁고 팔팔한 속내를 꺼내 보이면, 공감과 응원과 위로가 돌아오는 돈독한 우정. 두 사람의 편지를 읽는 내내 부러워서 질투가 다 났다. 이렇게 깊게 우정할 수 있는 존재가 있다는 것이. 그리고 서로 주고받은 마음이 휘발해버리는 말이 아니라 꼭꼭 눌러쓴 활자로 남아 책의 물성으로 간직할 수 있다는 것이. 

나는 시인도 작가도 뮤지션도 아닌데 둘의 글에서 내 마음은 자주 넘어져 겹쳐졌다. 두 작가의 글 곳곳에서 꼭 내 마음을 대신해 주는 것 같은 말들을 만날수록 이 책이 점점 더 좋아졌다. 특히 ‘누가 강제로 내 삶을 멈춰 주면 좋겠다고, 이 별에서 잠시 사라지고 싶다’는 훤의 말. 한번은 이런 말을 내뱉았다가 정색하며 너 괜찮은 상태냐고 묻는 친구에게 푸하하 웃으며 이런 생각이 무거운 우울감에서 기인한 게 아니라는 것을 설득하느라 애썼던 기억이 떠올랐다. 나는 자주 저런 생각을 하곤 해서 이훤 작가의 말도 내가 감각하는 것과 비슷한 무게감일 것이라고 마음대로 해석해버렸다. 아무튼 나는 이번 책이나 다른 산문에서도 느껴지는 이훤의 글과 감수성이 좋다. 생활감이 묻어나는 것도 좋고, 골라낸 단어의 조합이 간결하면서도 맛깔나다고 느낀다. 김사월의 글에서는 내게 없는 유머와 호방함 같은 것이 느껴졌다. 차분하면서도 다정하게 뭉쳐진 이들의 글을 교차로 읽으며 쉴 틈 없이 밑줄을 그었다. 

부끄럽지만 솔직히 말하자면, 음악을 그저 리듬을 듣는다는 감각으로만 즐기곤 하는 나에게는 가사를 유심히 들어보는 일이 좀 생소하달까.. 그런데 김사월의 글을 읽고 가사를 보며 음악을 들어보면서 꼭 시 같다는 생각도 들었고, 가사에 담긴 마음이 꼭 내 것 같이 겹쳐질 때 사람들이 노래로 위로받기도 한다는 말을 이해했다. 훤의 친구가 ‘나 너 때문에 시랑 좀 더 친해진 듯. 시가 좀 더 좋아지는 것 같아.’라고 말한 것처럼, ‘나 사월 덕분에 노래의 가사에 귀 기울여보게 된 듯.’하고 말해보고 싶다.

인터뷰 후 사진으로 대화하는 부분도 무척 좋았다. 눈으로 따라읽던 텍스트가 사라지자 이미지만 남겨진 페이지들. 무엇을 말하려고 한 걸까, 이미지만으로 어떤 대화가 가능할까 이런저런 생각을 떠올려보는 것이 마치 작은 갤러리에 방문한 것 같은 기분이었다.

자기 안에서 공명하는 것을 이미지나 노래로, 시나 글로 표현해내는 두 창작자는 일의 기쁨과 고뇌에 깊이 공감하며 진솔한 응원으로 서로를 살아가는 쪽으로 부드럽게 등 떠민다. 

좋아하는 사람 <둘이서> 함께 쓰는 에세이 시리즈의 다음도 기대가 된다. 반가운 이름과 낯선 이름의 조합이 궁금증을 더한다.

넌 누군가가 널 복잡하게 알아줄 때 눈물이 난다고 했지? 그 마음에 사무치게 동감해. 아니, 그냥 완전히 찬성한다. 나 역시 다면적인 내가 복잡하게 알아차려지는 순간을 지나치게 갈망하고 꿈꾸기에 | 사월 - P20

스스로에게 좋은 걸 많이 먹이고 나를 거의 죽음으로 내모는 풍경 앞에도 나아가며 살자 친구야. 라디오도 가끔 듣고. 두려워하면서. 아무것도 무서워하지 않으면서. 어떤 날은 눈물이 질질 나는 대로 흘러내리게 두면서. | 훤 - P173