평원의 본질은 무엇인가?

평원 ㅣ 은행나무세계문학 에세 19
제럴드 머네인 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2024년 10월

은행나무 에세 시리즈로 만났던 세계문학 작품들은 읽고 나서도 이야기가 휘발되지 않고 스토리와 읽었을 때의 느낌이 오래 남아 있는 것 같아서 어떤 작품들이 소개되는지 눈여겨보곤 한다. 

다와다 요코나 이디스 워튼, 찬쉐, 버지니아 울프를 제외하면 시리즈에 소개된 다른 작가들은 모두 처음 들어보는 이름들. 이번에 읽어본 #평원 의 저자 제럴드 머네인 역시 생소한 이름이었지만 작가를 소개하는 화려한 문구들이 호기심을 돋웠다. 책 표지의 작가 사진을 보면 깐깐하고 고집이 센 사람처럼 보이는데, 호주에서 태어나 평생을 살고 있고 현재는 아주 외딴 시골에 은둔하며 글을 쓴다고 한다. 

‹ 평원 ›에는 평범한 평원 주민과 땅으로 부를 쌓은 대지주들, 그리고 지주들에게 인정과 투자를 받고자 하는 외부인들이 등장한다. 이야기를 이끌어가는 주인공 역시 평원을 영화로 담기 위해 이곳을 탐험하는 인물로 나온다. 그러나 이러한 설정이 있을 뿐 이야기는 영화에 평원이 어떻게 담기며, 그 영화가 성공하거나 망하는지에 대해 말하지 않는다. 

지주들이 평원에 대해 각자 떠들어대는 장면이나 외부인이 투자 받으려고 하는 사업의 설명들을 읽어가다 보면 과연 평원은 어떤 곳인지, 실재하는지에 대한 의구심이 들게 된다. 

광활한 대평원, 땅을 통해 벌어들인 부를 안고서 대지주들은 가문을 더욱 아름답게 보이기 위한 디자인 같은 것들을 논한다. 그들이 집중하고 있는 것들은 왠지 평원 정신과는 대척점에 있는 것처럼 느껴진다. 

‘평원’이란 장소를 삶에서 다다를 수 있는 곳과 닿을 수 없는 미지의 어떤 곳에 비유하여 묘사하는 것 같았다. 그러면서 평원의 존재와 위대함을 알지만 자신의 생활 반경에서 벗어나지 않으며 ‘전혀 알려지지 않은 평원’을 이해하려는, 정의할 수 없는 것에 대해 정의하려는 모습이 외딴 시골에 은둔하며 사는 작가 자신의 모습같이 느껴지기도 했다. 

평원은 어떤 비유의 표현이지 않을까? 하는 생각이 들었지만 뭔가 매끈하게 정리되지 않아 약간 애매했다. 호주 외곽과 내륙, 현실과 미지의 세계를 글 속에서 탐험하는 듯한 느낌을 남긴 이야기였다.