로망의 자리에서 앞으로의 삶의 모양 생각해보기

무정형의 삶 (양장) - 김민철 파리 산문집
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

그동안 인스타그램을 통해 작가님의 퇴사나 파리 여행 소식을 접했기에 그곳에서의 시간을 작가님 특유의 찰진 문장들로 어떻게 담아냈을까 궁금했다.

책 이야기 전에 잠시 덧붙이자면, 나는 2011년에 프랑스 워킹홀리데이 비자를 받아 약 1년간 파리에 거주한 적이 있다. 지금 생각해 봐도 정말 아름답고 감사한 시절임이 분명한데, 그 시간을 스스로 포기하듯이, 도망치듯이 마무리한 것이 너무나도 후회가 되어서, 귀국 이후 파리와 관련된 에세이나 브이로그 같은 콘텐츠를 좀 일부러 멀리하곤 했다는....

그런 마음으로부터 13년이 지나서야 파리를 다시 마주한다. 두근거리는 마음으로 민철 작가님의 책을 펼친다. 책의 중반(두 달의 파리 생활 중 첫 달을 보냈던 파리 5구에서의 생활기)까지 읽는 동안 책의 곳곳에서 오래전의 내모습을 보듯이, 세월에 묻혀 잊고 있던 ‘기억의 퍼즐을 맞추는 시간’을 보냈다.

워홀 기간 중 가장 많이 방문하고 많은 시간을 보냈던 곳이 퐁피두센터 도서관이었기 때문에 작가님의 도서관 사랑에 격하게 공감할 수 있었고, 아침 일찍 동네 빵집에서 빵을 사오고, 저녁에 와인을 사서 집으로 돌아오던 날의 묘사를 보며 22살의 제 모습이 겹쳐지곤 했다. (그리워라)

그러다 이야기가 파리 5구에서 20구로 무대가 바뀌자 그곳은 저도 처음 만나는 이야기로 가득했는데.. 생각해 보면 저 또한 파리 북쪽은 위험하다는 말을 믿으며 파리 전역을 돌아다녔어도 19,20구는 가본 적이 없었다. (특히 뷔트 쇼몽 공원이 너무너무 궁금해지는) 책을 읽으면서 ‘1년간 지내며 곳곳을 누비고 다녔으니 파리는 알만큼 안다고 생각하고 있었구나’하고, 다소 오만했던 태도를 보기도 하고, ‘내가 모르는 파리’의 모습에선 참 반갑게도 파리에 꼭 한 번 다시 가고 싶은 마음을 찾은 것 같았다. (새삼 타인의 경험담이 고마워지는 순간!)

로망의 시간에 머물면서(‘산다’라는 동사가 허락하는 세상에서) 오랜 회사 생활을 정리한 뒤 비로소 주어진 자유로운 시간을 어떻게 채우고 앞으로의 삶을 어떤 모양으로 빚어나갈지에 대한 고민의 답을 찾는 김민철 작가의 파리 여행기. 아니 파리 생활기. 덕분에 파리에서의 추억을 떠올리고, 앞으로의 삶의 모양에 대해서도 생각해 본다.

참 오래 걸렸지, 이 모양의 나를 만나기까지

참 만나고 싶었지, 이토록 낯선 나를