마은의 가게

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

카페를 열고 팬데믹으로 문을 닫았던 작가의 경험을 녹인 작품이라는 설명을 보고 궁금해졌던 ‹ 마은의 가게 › . 훗날 작은 가게를 해보고 싶다는 생각을 가져본 적 있는 사람이라면 부푼 꿈 앞에 두려우면서도 기대되는 마음과 안정을 갈망하게 되는 매일의 불안, 끝끝내 지켜보고 싶은 무언가에 대한 애정의 마음을 이해할 수 있을 것이다. ‹ 마은의 가게 › 사장, 공마은의 시선과 생각을 따라가면서 섬세하게 느껴볼 수 있다.

작가의 말에서 저자는 ‘공마은 같은 여성 자영업자가 겪는 두려움과 자괴감, 이를 극복하게 하는 사랑과 연대에 대해 그리고 싶었다’고 말한다. 작가는 잘 그려냈는지 모르겠다고 했지만 소설에서 현실의 모습을 마주하며 좀 춥고 씁쓸하게 느껴졌으니 잘 그려냈다고 생각한다. 여성 자영업자에게 늘 어려움만 따르는 것은 아니다. 마은의 가게에는 다정한 인연도 있고 각자의 불안을 안고 살지만 서로 ‘관심’이란 말로 신경을 써주는 이들도 있다. (관심이란 말로 포장된 폭력이나 위협도 있지만..)

책을 읽으면서 드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 배우 공효진이 연기한 동백이가 떠올랐다. 그곳에서도 여성 자영업자들이, 시련과 함께하는 생활이 있었고, 타인에게 기댈 수 있는 마음이나 츤데레같은 도움이 있었다. 드라마와 책에서 그려내는 자영업자의 모습은 크게 다르지 않다. ‘장사는 하루하루 전쟁같이, 목숨 걸고 해야 한다’고. 모두 각자 인생의 힘듦을 짊어지고 좀 더 나은 미래를 꿈꾸며 열심히, 또 열심히 살아간다.

“패를 던지는 게 아니라 공을 굴린다고 생각해. 힘껏 굴리면 그 방향으로 가겠지. 하지만 언젠가 멈출 거야. 그때 다시 힘껏 굴리면 돼. 어디로든 갈 수 있어. 방향은 정하지 마.”

다시 자영업자가 될 가능성을 품고 있는 이서수 작가에게 이 소설은 매우 각별할 것 같다. 작가에게 자신의 모든 작품이 각별하지 않겠냐마는, 자신의 지난 경험을 토대로 한 글이기에 앞으로의 당신에게 바라마지않는 희망과 다짐을 눌러쓴 글처럼 느껴지기 때문이다.