작가는 독자의 이해를 바라지 않고, 독자는 이해하지 못해도 괜찮다는 위로를 받는다.

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

나는 혼자고 지금은 밤이다

작가는 독자의 이해를 바라지 않고, 독자는 이해하지 못해도 괜찮다는 위로를 받는다.

어릴 적 살바도르 달리의 ‘기억의 지속’이라는 작품을 본 적이 있다. TV에서 지나가듯 나온 작품이었는데, 흘러내리는 시계 모습을 보며 충격을 받았다. 나는 한 번도 시계가 흘러내린다는 생각을 한 적이 없는데, 이 화가는 그 옛날에 어떻게 이런 창의적인 생각을 할 수 있을까? 하는 충격이었다. ‘나는 혼자고 지금은 밤이다’은 달리의 작품을 처음 봤을 때의 신선함을 다시금 맛보게 한 작품이다. 초현실주의를 글로 쓴다면 이런 느낌이지 않을까.

단편소설집이지만, 책의 내용을 이해하기보다 온전히 책을 느끼려 노력한 책이다. 머리가 없는 남자를 사랑하는 여성, 손이 잘린 걸 고스란히 받아들이는 남자 등 다양한 인물이 나오지만 인물들의 이름은 한정적이다. 이름이 제대로 나오지 않는 경우가 더 많다. 짧은 분량의 책이지만 이해하기가 어려웠다. 그런데 이해하지 못한 나를 글에 남겨두고 작가는 다음 글로 넘어가 자신의 생각을 풀어내기 바쁘다. 작가는 독자의 이해를 바라지 않기에, 작가의 의도대로 이해하지 못했지만 페이지를 넘겼다. 그런데도 답답하지 않았다. 이해하지 못한 건 그대로 남겨두어도 괜찮다는 응원을 받은 것 같달까. 글에 작가의 고독함과 불안감이 고스란히 실려 있어 차마 이해까지는 바랄 수 없다는 그 체념이 들어간 것 같기도 하다.

12월 마지막 주에서 1월 첫째 주로 넘어가는 그 어수선한 분위기, 무얼 했는지 제대로 기억나지 않는 혼란스러운 연말과 잘 어울리는 책이라 내년 이맘때쯤에도 재독하고 싶은 책이다. 누구에게 추천해야 할지 한참 고민해봤지만, 대상을 특정하기 어려운 책이다. 다만, 연말에서 연초로 이어지는 그 기간에 우울감을 느끼는 분들은 이 책을 읽어보시길 바란다. 책의 내용을 이해하긴 어렵지만 다 읽고 나면 그런 우울감은 나만 겪는 게 아니라는 묘한 안도감이 찾아오기에 한 번쯤은 읽어보셨으면 한다.