혐오하지 말아야 한다는 것을 일깨우는 책.

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

‘우리의 잃어버린 심장’은 나와 다른 것을 틀린 것으로 받아들이는 게 당연한 사회의 이야기를 다룬 책이다. 이 책을 읽고난 뒤 기시감이 들었다. 미국인들만을 위한 미국의 체제라니. 여기에 반대하는 사람들이 없다는 게 더 큰 공포다. 애초에 미국은 원주민들을 몰아내고 이주한 사람들의 나라인데. 이 책에서는 미국에서 자신들보다 오래 살았든 적게 살았든 간에, 자신과 외향이 다른 사람을 핍박하고 박해하는 게 당연하다는 듯이 구는 사람들이 주류를 차지한다. 그리고 이게 잘못되었음을 말하면, 그 사람의 외향이 어떻든 간에 그 또한 비주류로 여겨지며 박해의 대상이 된다.

주인공 버드의 엄마인 마거릿 또한 동양계 미국인으로 박해의 대상이다. 그러나 당장 자신에게 가해지는 겁박이 없었으므로, 남의 일이라 치부하며 눈을 감고 회피하려 하지만 한 사건으로 인해 자신도 모르는 새 PACT 반대 체제의 주요 인물로 급부상하게 된다. 자신의 의지와 상관 없이 PACT 반대 세력에 휘말리지만, 이를 바로잡을 새도 없이 모든 이들이 자신을 경계하고 그럴 줄 알았다는 시선을 보낸다. PACT 반대 체제의 상징이 된 마거릿은 아들을 재배정 보내지 않기 위해 자신이 떠나는 길을 택한다.

이게 과연 근미래의 미국 이야기를 다룬 허구의 소설이 맞나? 현재가 아니라? 외국에서 많은 동양인이 차별당하고 있는 것은 많은 이들이 알고 있다. 그러나 최근 미국의 대통령이 바뀌게 되면서 차별해도 된다는 게 공식화되어 가고 있다. 대통령이 바뀐 직후, 경찰들은 백인이 아닌 다른 인종 사람들에게 신분증을 요구하고, 신분증을 보여줘도 자신의 마음에 차지 않으면 신분증 외 자신을 증명할 수 있는 것들을 요구한다. 그러나 이게 미국만의 문제는 아니다. 우리 나라도 최근 나라 안팎이 어수선해지면서, 중국인들을 혐오하는 일들이 많이 벌어지고 있다. 최근 뉴스에서는 취재를 하러 온 홍콩 기자들을 조롱하고 겁박하는 혐오 세력의 일을 내보내기도 했다.

우리는 잘 생각해 봐야 한다. 누가 혐오해도 된다고 허락했는지, 이 혐오의 대상이 과연 그들로 끝날 것인지. 사람들이 서로 사랑하기는 어려워도 누군가를 싫어하는 건 아주 쉽게 한다. 처음에는 우리랑 다른 인종을 이유 없이 싫어하다, 그 대상들이 사라지면 싫어하는 대상은 내부로 바뀐다. 나랑 다른 성별, 나와 다른 나이대... 혐오의 대상은 점점 좁아지고 나와 가까이 있는 사람들로 바뀌게 된다. 이 대상이 내가 되지 않으리란 보장은 없다. 이런 행위는 2차 세계 대전 때, 독일에서 유대인들을 ‘청소’해야 한다는 나치와 다를 게 없다.

그릇된 신념을 가진 사람들이 행동력까지 갖추면 사회가 어떻게 되는지를 보여주는 소설인데, 이게 꼭 허구만은 아닌 것 같아 참 씁쓸했다. 혐오는 만연해서는 안 된다. 그게 이해되지 않으면 언젠가 나에게도 그 화살이 날아올 수 있다는 사실을 기억하고, 당장 혐오를 멈춰야 한다. 이 책을 읽고서, 사회가 혐오하지 않아도 사람들이 살아갈 수 있도록 변화했으면 좋겠다는 생각을 했다. 서로가 서로를 의심하지 않아도 살아갈 수 있는. 서로의 존재를 미워하지 않고 나와 다른 이라고 존중할 수 있는 사회가 되기를 바라며 이 서평을 마친다. 시사하는 바가 많아서 많은 사람들이 꼭 한 번 읽어보았으면 한다.




그래도 가끔 새디가 운동장 구석 철조망에 머리를 기대고 쭈그리고 앉아 있을 때면 그는 그녀가 용감한 척할 필요가 없도록 고개를 돌려주었다. 그녀가 혼자 슬픔을 맞이할 수 있도록. 더 무거운 것을 쌓아 슬픔을 누를 수 있도록. -p.67

매일. 여전히 시를 쓰던 때에 여기 와서 책을 빌려 갔지. 네 어머니가 혁명의 목소리가 되기 전에. -.p.145

그녀는 부모가 광둥어를 하는 걸 본 기억이 한 번도 없었다. 나중에야 그녀는 자신이 무엇을 잃었는지 깨닫게 될 터였다. -p.201

그때는 차이나타운에서 여전히 사람들이 광둥어를 하는 걸 들을 수 있었다. 중국어 신문과 사전을 사서 밤이면 글자를 꼼꼼히 읽고, 마치 사랑하는 사람의 몸을 배우는 것처럼 글자의 몸과 소리를 배웠다. 처음으로 그녀는 자신의 지난 삶이 몸에 너무 꼭 끼는 코트처럼 몸을 쓸리게 했다는 걸 깨달았다. 그녀는 술을 배우고 연애도 배웠다. 즐거움을 주는 법, 얻는 법을 배웠다. 그때부터 글을 쓰기 시작했다. 종잇조각, 식료품 영수증, 박하 맛 껌 포장지의 한얀 뒷면에 쓴 글은 단어 하나하나가 다이아몬드 조각과 깨진 부싯돌처럼 날카로웠다. -p.204

버드는 뭔가 생각할 때 이마에 나타나는 두 개의 평행한 주름, 웃을 때 마치 지문처럼 보이는 보조개. 그건 마거릿의 이마에 생기는 이선의 주름이고 이선의 입 남동쪽에 보이는 마거릿의 보조개였다. 그들 자신의 일부와 갖아 사랑하는 상대의 일부를 담은 작은 인간의 얼굴에 스쳐 지나는 표정을 지켜보는 일은 묘하고도 불안해지는 경험이었다. 그리고 그들은 이것이 부모가 되는 일이 가져올 수많은 묘하면서 불안한 경험 가운데 첫 번째일 뿐이라는 사실을 감지했다. -p.250