함께 계절의 변화를 겪으며 살아간다는 것

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

우리는 나란히 계절을 쓰고

편지라는 단어가 주는 어감은 독특하다. 분명 글쓰기지만, 부담 없는 글쓰기면서도 상대방을 생각하는 마음이 그 어떤 글보다도 가득 담겼다. 그리고 내가 주고 싶지 않으면 주지 않아도 되는 내 마음이라는 것까지 완벽하다. 이 책은 서로에게 편지를 주고 답장하기로 약속한 이들의 글로 가득하다. 시골에서 산 경험이 있는 나로서는 겨울철 동파되는 수도와 춥게 살고 있음에도 어마무시한 가스비, 여름철 모기 떼와 벌레떼들이 괴롭기만 했던 기억뿐이라 어떤 계기로 시골살이를 결심했는지가 가장 궁금했다. 작가님들의 편지 속에서 그 이유들을 찬찬히 찾아보며 읽게 되었는데, 이미 시골살이를 해본 나도 다시금 해볼까, 하는 생각이 들 만큼 자연이 좋아보였다.

물론 글에서 마냥 자연 찬양을 하지는 않는다. 앞서 내가 경험한 것들을 작가님들도 똑같이 겪으셨다. 다만 그걸 겪고 난 후 받아들이는 자세가 달랐던 것이다. 동파된 수도를 경험하면서 이웃 간의 정을 느끼고 텃밭을 가꾸며 자연의 신비를 느끼고, 가스비 걱정을 하며 절약하는 삶의 태도를 말하시는 모습이 감명 깊었다. 나도 겪었던 일들인데, 그걸 나도 경험하면서 보다 긍정적으로 받아들이려 했다면 그때의 내 삶이 불만으로 가득하지는 않았을 텐데, 하는 생각이 가득했다. 물론 시골살이 예찬만 가득한 건 아니다. 길고양이들 밥 주는 문제로 겪는 갈등, 분리수거 없이 아무 곳에나 버리는 쓰레기 문제 등 현실적인 문제도 꼬집는다. 이런 부분은 서로 살면서 맞춰가야 하는 것이기에, 어쩔 수 없고 쓰레기도 내가 주우면 된다는 마음으로 줍깅하는 해결 방법도 말씀하신다. 살면서 다양한 사람을 만나는데, 작가님들의 글을 읽으며 안 맞는 사람은 손절한다가 아니라 이런 유형의 사람이구나 하고 유연하게 넘기면 된다는 태도를 배웠다.

그리고 환경과 채식에 관한 글을 읽으며 괜히 반가웠다. 나만 기후 위기에 무력감을 느끼는 건 아니구나 하는 동지의식과 그럼에도 불구하고 할 수 있는 건 해야지, 하는 의지를 다시금 불태우게 괴었다. 완전 채식을 하지는 않지만 채식의 범위를 조금씩 늘리고자 하는 내게 작가님들의 글은 큰 위로가 되었다. 내가 틀린 건 아니구나, 완전 비건을 하지 않더라도 점차 늘려가려 노력하는 게 유난은 아니구나 하는 생각이 들었다. 왜인지 모를 무력감에 시달리즌 요즘, 잔잔하면서도 조용히 내 편이 되어주는 글을 읽고 싶은 분들게 이 책을 추천드린다. 시골살이나 5도2촌을 꿈꾸는 분들도 보시면 더더욱 좋을 듯 하다.