물이 깊은 바다

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 사실, 도메니코 신부님이 몸은 죽어도 

우리의 영혼은 영원히 살아간다고 말해주셨을 당시에는

그 영혼이라는 게 상상되지 않았지만, 

나중에 모든 사람의 영혼이 뭔지 깨달았다.

바로 자신의 이야기인 것이다.

아름다운 이야기일수록 입과 귀로 많이 전달되며 오래도록 남는다.

우리의 몸은 관 속에 머물지만 이야기는 전 세계를 여행하고 길이길이 남는다.

 성장소설의 아름다운 이유는 아이의 눈에서 세상을 바라볼 수 있기 때문일 것이다. 속세에 찌든 어른의 눈으로는 결코 깨닫지 못했을 비밀과 진실들을 읽어가다 보면, 어린 시절의 나 자신과 만나 대화를 나누고 싶어지기도 한다. 그래서 나는 유명한 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이란 책을 정말 사랑하는데, ‘물이 깊은 바다’를 읽는 내내 그 책이 떠올랐다. 그만큼 아름다운 이야기였다. 이탈리아에 있는 파비오 제노베시의 영혼과 같은 이 이야기가 먼 타국의 나에게까지 여행 온 것을 보면, 수많은 사람들 역시 나처럼 많은 감명을 받았을 것이 틀림없다.

 주인공인 여섯 살 어린 아이 파비오에게는 열 명이나 되는 할아버지가 있다. 그것도 하나같이 동네에 소문이 자자한 괴짜인 데다가 노총각이다. 사랑하는 손자가 쓸모없는 것들만 가르치는 학교에 다니느라 자신들과 지낼 시간이 부족하자, 교실에 쳐들어가 ‘닭장 만드는 법’을 열변했을 정도로 지극한 손자 팔불출들이기도 하다.

 파비오는 자신의 가정이 다른 아이들과 다르다는 것을 깨닫고 혼란스러워하다, 어느 날 엄마와 동네 아주머니가 쑥덕대는 이야기를 듣게 된다. 바로 파비오 집안 남자들에게만 내려진 저주에 대한 것으로, ‘마흔 살이 되기 전까지 결혼을 못하면 미치광이가 된다’는 것이다! 파비오는 할아버지들이 모두 걸려버린 이 무시무시한 저주에서 벗어나겠다고 결심한다. ‘물이 깊은 바다’와 같이 무자비하고 알 수 없는 ‘인생’이란 것 속에서 무사히 헤엄치기 위해.

 이 책에서 ‘바다’는 ‘인생’에 비유된다. 이탈리아어 ‘IL MARE DOVE NON SI TOCCA’가 무슨 뜻일까 찾아보니, ‘만질 수 없는 바다’라는 뜻이었다. 너무 깊어서 발이 닿지 않는다는 의미이다. 파비오는 여섯 살 때 아빠와 선상 낚시를 하다가 두렵고 불안한 이 깊은 바닷속에 빠지게 되는데, 아빠는 그를 구해주기는커녕 가만히 바라보고만 있다. 죽는 줄만 알았던 순간, 어떻게 된 건지는 모르겠지만 파비오는 물 위에 떠 있을 수 있게 된다. 그제야 아빠는 파비오를 배 위로 끌어 올려준다. 그날 파비오가 배운 건 수영하는 법, 그리고 발끝을 더듬거리며 저 아래 어딘가에 있을 땅을 찾기보다는 ‘인생이란 바다 위에 떠올라 살아가는 법’이었다.

‘파비오, 어차피 네 물고기는 아무도 잡아가지 않을 테니까.’

아무도 당신의 물고기를 잡아가지 않는다.

이상하게 헤엄치고 마구잡이로 헤엄쳐도 결국은 당신에게로 온다.

 파비오는 늘 할아버지들을 미쳤다고 말하는 사람들 틈에 살아가면서, 남들과는 조금 달라 주류 문화에서 소외되는 스스로를 자각하며, ‘미친 것처럼 보이지 않기 위해’ 또래 문화에 뒤처지지 않으려 안간힘을 쓴다. 누구나 경험해 본 이야기들이다. 작가는 파비오의 아버지, ‘조르조’의 입을 빌려 우리에게 이야기한다. 그렇게 초조해하지 않아도 너의 물고기는 어딘가에 있으며, 아무도 잡아가지 않는다고.

난 내가 뒤처졌다고 생각했는데 실은 앞서가고 있던 것이다.

어디로 가고 있는지는 모르기 때문에

앞서간다고 말하기에는 무리가 있을 수 있지만 그래도 괜찮다.

 파비오뿐만 아니라 훌쩍 나이를 많이 먹어버린 어른들 역시, 지금 지나가는 저 기차를 놓치면 삶에서 뒤처지는 것처럼 다급하게 뛰어다닌다. 이미 놓친 기차에 뒤늦게라도 올라타려고 스스로 이해할 수 없는 행동까지 저지른다. 이 소설은, 그러지 않아도 괜찮다고 이야기한다. 미치광이처럼 보여도 그것이 옳다면, 옳다고 생각한다면, 남들 눈에 미치광이로 보이도록 사는 것도 괜찮다는 말을 전해준다. 뒤처져도 괜찮으며, 어차피 정방향이 어딘지도 모를 인생에서 오히려 내가 앞서나가고 있을지도 모르는 거 아니겠냐며.

 아름다운 구절이 참 많아서 일일이 소개할 수 없다는 점이 아쉬울 정도로 울림을 주는 소설이었다. 작가 파비오 제노비시의 자전적인 소설이라는데, 부디 이 책이 좋은 결과를 거두어 그의 다른 이야기들도 한국에서 만나볼 수 있기를 희망한다.

흑사관 살인사건

흑사관 살인사건 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 8
오구리 무시타로 지음, 강원주 옮김 / 이상미디어 / 2019년 12월

평소 독해력과 속독에 관해서는 자신이 있던 나였다. 여가 시간에는 틈틈이 추리소설을 읽기도 하였기에 별 생각없이 펼쳐들었던 이 책은 나에게 거대한 충격을 안겨주었다. 눈은 글씨를 따라가고 있으나 머리가 내용을 미처 받아들이지 못하고 버벅댔다. 당황스러워서 책장을 잠시 덮었던 나는 다른 분들의 서평을 읽고 나서야 이 책의 명성을 알게 되었다.

일본 추리소설 사상 3대 기서(奇書),

추리소설 마니아를 지배하는 책,

추리소설 마니아가 정복해야 할 책

이 책의 배경은 후리야기 성관으로, 흑사병으로 사망한 이들의 시체를 넣어두던 관과 비슷하게 생긴 건물이어서 '흑사관'이라고 불리기도 한다. 워낙 음산하고 섬뜩하게 생긴 외관 때문에 주위 사람들은 언젠가 저 곳에서 무슨 공포스러운 일이 일어날 것이라 여겼을 정도였다는데, 아니나다를까 이 곳에서 괴이한 변사 사건이 연달아 일어난다. 이를 해결하기 위하여 탐정 노리즈미를 비롯한 자들이 이곳에 모여들어 사건을 조사하기 시작한다.

다른 추리소설들처럼 이 책 역시 흐름은 전형적이다. 사건이 일어난 뒤 등장한 명탐정이 현장을 조사하고 증인과 용의자들을 심문해가며, 결국에는 진상을 파헤쳐 하나 둘씩 비밀을 밝혀낸다는 것이다. 그러나 이 책의 특이한 점은 탐정이 사건을 해결하기 위해 전력을 다할뿐만 아니라, 본인의 지식을 뽐내는 데 열을 올리고 있다는 점이다. 종교학부터 시작하여 점성술, 암호학, 약학 등 미처 모두 다루기도 힘들 방대한 분야의 지식이 읽는 내내 쏟아지듯이 들이친다. 한치의 과장 없이 머리가 아플 지경이다. 독자의 마음을 대변하듯 극중 등장인물조차 노리즈미 탐정에게 '그만 좀 하라'고 투덜댈 정도이다.

작가인 오구리 무시타로는 책을 광적으로 수집하는 것이 취미여서, 사업으로 벌어들인 돈을 책 모으다 모두 탕진하였을 정도였다고 한다. 그 정도로 책에 대한 집념을 지닌 작가여서 그런지, 그가 이 책 한 권에 담아놓은 온갖 기이한 지식들은 정말 광기가 느껴질 정도로 대단히 많고 깊다. 그 덕에 추리소설로서는 몹시 이례적으로, 장광설을 늘어놓는 탐정이 주인공인 이 책은 완독 포기자가 속출한다고 한다. 그도 그럴듯이 장황하게 이어지는 각종 문장들만으로는 내용을 온전하기 이해하기 어려울 정도이며, 작가가 독자의 추리를 돕기 위해 곳곳에 사건의 트릭들을 그림으로 설명해두기도 하였으니까.

마지막 장을 덮고 나서 생각해보니 일본 공포게임 중 하나인 '괭이갈매기 울 적에'와 분위기가 비슷하다고 느꼈다. 음산한 배경, 살인에 쓰인 기괴한 트릭들, 현실과 환상의 경계에 있는 듯한 작중의 공기 같은 것들이 그랬다. 이 유명하고도 난해한 게임을 즐겼던 분들이라면, 이 책에도 역시 도전해 볼 가치가 있을 것이다. 또한 추리소설을 정말 좋아하는 사람들이라면 탐독하며 즐길 만하다. 오랜 독서 중에 만난 하나의 난관이랄까? 이 책을 완전히 이해하고 나면 독서의 새로운 지평이 열릴 듯하다.

나는 아리송한 상태로 완독하고 나서야 차라리 처음부터 천천히 음미하며 읽을 걸, 하고 후회했다. 어정쩡하게 완독하는 바람에 결말은 결말대로 알아버렸고 책의 재미도 온전히 느끼지 못한 것 같아서였다. 이 책을 접하시는 전국의 추리소설 마니아분들께서는 부디, 아주 천천히, 이 책을 처음부터 음미하며 읽어주시길. 첫 장을 펼치기 전 완독을 위한 굳은 각오가 반드시 필요할 것이다.

너와 함께라면 인생도 여행이다

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

부디 너희들도 아름다운 지구에서의 날들

잘 지내다 돌아가기를 발나다

이담에 다시 만날지는 나도 잘 모르겠구나.

- '유언시' 중에서

 내가 기억하는 나태주 시인의 시집은 페이지마다 꽃밭이었고, 봄이었다. 가까이서 들여다보는 풀꽃의 아름다움과 새싹의 푸릇함을 노래하던 나태주 시인의 신간 ‘너와 함께라면 인생도 여행이다’는 어딘지 모르게 쓸쓸하다. 표지부터 앙상한 가지를 드러낸 나무가 곳곳에 선 겨울 들판의 모습으로, 소복이 쌓인 눈이 포근해 보이면서도 적막하다.

 이 시집은 나태주 시인의 등단 50주년을 기념하며 출간된 책이다. 오랜 세월을 교단에서 보내고 또 시를 쓰며 지낸 그는 이렇게 오랫동안 시를 쓸 수 있었음이 기적이라고 이야기한다. 그래서인지 이 시집에서는 가을에 낙엽을 떨어뜨리는 나무처럼, 생을 반추하고자 하는 시인의 조용한 마음이 곳곳에서 드러난다. 그러면서도 사랑의 소중함, 예쁜 ‘너’를 돌아보는 것도 잊지 않는다.

너도 부디 나와 함께

힘들고 지치고 고달픈 날들

여행이라고 생각해주면 좋겠구나

지구 여행 잘 마치고 지구를 떠나자꾸나.

- '너와 함께라면 인생도 여행이다' 중에서

일으켜 세우려고 애쓰지 마라

본래가 먼지요 바람이어다

네가 그러했고 네가

심이 사랑했던 자가 그러했다

(·····중략·····)

통곡하지 마라

통곡하지 말고 모래 한 줌

쥐어다가 가슴에 안아보라

철철철 넘치도록 안아보아라.

- '모래 '중에서

많이 보고 싶겠지만

조금만 참자.

- '묘비명'

 그가 말하길, 그의 생은 가슴 벅찬 여행이었다고 한다. 그리고 그러했던 생을 정리하려는 의지가 담긴 시들에는 오히려 남겨질 이들에 대한 따뜻한 위로가 담겨있다. 특히 묘비명이라는 시가 그렇다. 내가 떠나는 마당에 슬퍼할 사람들을 어찌 이렇게 다정하게 토닥여줄 수 있을까. 너무도 시인다웠다.

 나태주 시인의 시는 그 어떤 시보다 간결하고 담백하다. 이해하려고 애쓰지 않아도 가슴 속으로 그 온기가 스며들어온다. 어려우려면 한없이 어려울 수 있는 것이 시인데도, 누구나 감명할 수 있는 쉬운 단어들로 나타내는 것이 사실은 더 도달하기 힘든 시의 경지가 아닐까.

 시인은 삶이 한낱 지푸라기와 같다며 진정 잘못 살았다 울부짖었지만(시 ‘사막행’ 중에서), 50년 외길을 오롯이 문학에 바쳤다는 것은 참으로 대단한, 그리고 복 받은 삶이 아니었을까, 생각해본다. 어떤 일이든 10년조차 꾸준히 하기 힘든 세상 아닌가. 더군다나 풀꽃을 비롯한 그의 시들은 영원히 남아 더 많은 사람들에게 읽힐 것이니.

세상을 바꾼 길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

길들임의 역학은 동식물에게 적용된 것처럼

인간 자신에게도 공평하게 작용한다.
진화라는 거역할 수 없는 힘으로 인해

우리는 길들임의 주체인 동시에 객체가 되기도 한다.

세상을 바꾼 길들임의 역사

앨리스 로버츠 | 김명주 옮김

푸른숲 2019.12.17

 인간은 오랜 세월 동안 천천히 진화하면서, 생존을 위하여 적극적으로 혹은 의도치 않게 자연의 동식물들을 길들여왔다. 개는 어떻게 인간의 가장 가까운 친구가 되었을까? 밀이나 사과는 어떤 과정을 거쳐 인간의 식탁에 오르게 된 것일까? 작가는 이 모든 것이 인류가 ‘더 나은 쪽을 선택하고, 더 좋은 것과 협력하며’ 종을 길들여 온 결과라고 말한다. 가장 흥미로운 것은, 인간은 무언가를 길들임과 동시에 스스로도 길들여왔다는 것이다.

 목차는 크게 열 부분으로 나뉘어 있다. 인간이 길들인 동식물의 종류가 나열되어 있는데, 차례대로 개, 밀, 소, 옥수수, 감자, 닭, 쌀, 말, 사과, 마지막으로 ‘인류’이다. 작가는 이 동식물들의 DNA와 같은 옛 흔적들을 과학적으로 분석하고, 어떻게 진화해 왔는가를 파헤치기 위해 과거를 재조립한다. 그리고 인류가 그 진화에 미친 영향을 설득력 있게 설명한다. 가끔은 상상을 곁들여 소설과 같은 짤막한 이야기를 우리에게 들려주기도 한다. 이 책이 어렵고 난해한 학문도서가 아니라 유익한 교양서가 될 수 있었던 이유가 여기에 있다.

 작가가 가장 하고 싶은 말은 마지막 장인 ‘인류’에 있다. 여기서 우리는 인류가 오랜 시간을 걸쳐 진화를 거듭하는 과정에서, 다른 종들과 상호의존하며 인류 스스로 길들임의 대상이 되기도 하였다는 점을 알 수 있다. 우리가 다른 종들을 바꿔왔다고만 생각하였으나 사실 반대로 다른 동식물들 역시 우리를 바꾸어왔다는 것이다.

 과학은 이제 고도로 발전하여 유전자를 입맛대로 조작하고 원하는 종의 형질을 단시간에 인위적으로 진화시킬 수 있는 기술도 갖추게 되었다. 그러나 작가는 우리에게 말한다. 우리 역시 자연의 일부이며, 그 길들임에서 결코 자유롭지 못할 것이므로 신중해야 할 것이라고, 말이다. 자연을 바꾸면, 우리도 바뀌게 되어있다. 우리는 이 길들임에 대한 난제를 잘 이용하여 자연과 이로운 상호작용을 해야 할 것이다.

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그러나 자신의 인생이 잘못되지 않았다고
단언할 수 있는 사람이 세상에 있을까.
오히려 누구나 자신의 분신을 원하는 것 아닐까.
그걸 찾지 못해서 모두들 고독한 것은 아닐까.

*스포일러가 포함되어 있습니다.*

 ‘분신’은 히가시노 게이고가 1992년에 처음으로 월간지에 연재했던 메디컬 스릴러 소설이다. 현대 의학에서도 윤리적으로 논란이 되고 있는 문제를 다루고 있는데다가, 이야기가 워낙 세련되어서 히가시노 게이고의 신간이라고 생각했었다. 완독 후에야 무려 27년 전에 쓰인 소설이라는 사실을 알고는 깜짝 놀랐다.

 제목에서 알 수 있듯 이 책은 복제인간, 즉 누군가의 ‘분신’에 대한 이야기이다. 이 소설이 처음으로 쓰인 1990년대 초반은 불임 부부를 대상으로 한 시험관 시술이 점차 정착되어가던 시기였다. 냉동 수정란만 있으면 복제인간을 만들어 낼 수 있다는 우려가 나오고 있었으며, 히가시노 게이고가 ‘분신’이 연재를 마친 직후 미국의 한 연구진이 복제인간의 탄생 가능성을 보여주는 실험을 성공시켜 논란이 되기도 하였다. 복제인간이 이슈가 되기도 전에 시대의 흐름을 읽고, 그로 인해 초래할 비극을 미리 꿰뚫어본 그의 통찰력이 감탄스럽다.

 소설의 주인공은 마리코와 후타바, 두 명의 20대 여성이다. 마리코의 장과 후타바의 장이 한 번씩 번갈아가며 이야기가 진행된다.

 홋카이도에서 태어난 마리코는 상냥한 어머니와 의과 대학 교수인 아버지와 행복하게 자랐으나, 어릴 때부터 어머니가 자신에게 거리를 두는 것 같은 기시감에 늘 불안해하며 지냈다. 그러던 어느 날 어머니가 집에 불을 질러 동반자살을 시도하고, 그녀와 그녀의 아버지는 가까스로 살아남는다. 마리코는 어머니의 죽음에 감추어진 진실이 있다는 것을 예감하고, 이를 찾기 위하여 도쿄로 떠난다.

 한편 도쿄에서 태어난 후타바는 엄마와 단둘이 살고 있다. 어느 날 엄마의 완강한 반대에도 불구하고 친구들과 함께 밴드를 결성하여 TV 오디션 프로그램에 출연하게 되는데, 이후 그녀의 엄마는 의문의 뺑소니 사고를 당하여 사망하고 만다. 후타바 역시 그 죽음이 단순 사고가 아님을 직감하고, 진상을 밝히기 위하여 홋카이도로 떠나게 된다.

 각자의 길에서 엇갈린 채 사건을 조사하던 마리코와 후타바는 진실의 배후에 생각보다 거대한 어둠이 자리 잡고 있다는 것을 알게 되고, 급기야 신변에 위협을 받는 일까지 겪는다. 멈추지 않고 사건을 파헤치던 그들은 조사 도중 ‘자신과 똑같이 생긴 또 다른 인물’이 있다는 것을 전해 듣는다. 마리코와 후타바는 두려움과 설렘을 동시에 느끼며, 서로를 만나기로 한다.

 미스터리 스릴러의 거장 히가시노 게이고답게 힘 있고 빠르게 전개되는 소설이다. 그래서 600쪽에 달하는 두께에도 불구하고 조금만 더, 를 외치며 하루만에 완독할 수 있었다. 생명윤리가 경시되는 풍조를 예언하듯 섬뜩한 미래를 그려낸, 그러면서도 안타까운 그녀들의 운명을 응원하게 만드는 잘 짜인 한 편의 이야기. ‘역시 히가시노 게이고!’를 외치게 되는 굉장한 소설이었다.