동물농장

동물농장 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 책 읽어드립니다
조지 오웰 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

모든 동물은 평등하다

 메이너 농장에서 농장주 존스의 명령에 따라 농장에서 일을 하던 동물들은 어느 날, 농장에서 가장 존경받는 늙은 돼지 '메이저 영감'의 연설을 듣게 된다. 메이저 영감은 인간에 의해 착취당하는 동물들의 고통에 대해 이야기하며, 혁명을 통해 동물들이 농장의 주인이 되는 미래를 꿈꾸게 한다. 그리고 마침내 똑똑한 돼지 스노볼, 나폴레옹, 스퀼러의 지도 아래 존스를 쫓아내고 '모든 동물에게 평등한' 동물농장을 건설하게 된다.

 이 책은 최고의 정치 풍자소설로 유명한 만큼 여러 동물들의 특징을 사용하여 스탈린주의를 탁월하게 비꼬고 있다. 영리하고 탐욕스러운 돼지들은 수뇌부가 되어 서로 권력다툼을 벌이고, 독재체재를 견고히 하여 인간들보다 더 무시무시하게 동물들을 착취한다. 아둔하지만 우직하고 힘 좋은 말 복서는 묵묵한 일꾼으로서 '동물농장을 위하여 옳은 일을 하고 있다'고 믿으며 몸을 바쳐 일한다. 목청 좋은 양떼는 돼지들이 하는 말을 그대로 우렁차게 따라하며 다른 동물들의 입을 틀어막는다. 이름만 동물에서 따왔을 뿐, 전체주의에서의 인간들 모습으로 읽어도 이상하지 않다. 그 점이 섬뜩하다.

바깥에서 지켜보던 동물들은

돼지로부터 인간으로, 인간에게서 다시 돼지로 시선을 돌리면서 살펴보았다.

그러나 이미 무엇이 어떻게 돌아가는 것인지,

돼지가 사람인지 사람이 돼지인지 도무지 분간할 수 없었다.

 우리를 지배하던 누군가에게 혁명을 일으켜 그의 권력을 부숴서 조각낸다 해도, 누군가는 그 권력을 아주 은밀하게 다시 주섬주섬 모아다가 다시 권좌에 오른다. 더욱 무서운 것은 이전의 생활에서 가졌던 불평과 의심조차 더 이상 품지 않게 되었다는 사실이다. 동물들은 혁명을 일으켜 자유를 되찾았다는 믿음과 이전보다는 삶이 나아졌다는 착각만으로도 만족스러워한다. 새로이 권력을 잡은 이의 언론 플레이에 놀아날 수밖에 없다. 결국 권력이란 결코 사라질 수 없는 것이며, 삶을 바꾸는 것은 혁명이 아니라 사회를 구성하는 대중들의 의식이라는 것이다.

 풍자소설을 워낙 좋아해서 즐겁게 읽었다. 스탈린주의에서 이미 멀리 떨어져버린 21세기에 읽는데도 우리 사회의 모습과 겹쳐보이는 부분들이 있어서, 이래서 고전들이 오래 사랑받는 거구나, 하고 새삼스럽게 느끼기도 했다.

 다만 많은 아쉬움이 남았던 것은 번역이었다. 오탈자도 많았고 비문이 종종 눈에 띄어 집중력이 흩어졌다. 급하게 나온 책인가? 싶어 고개가 갸우뚱해질 정도였다. 명작 중의 명작이라고 할 수 있는 동물농장의 내용은 두말할 것 없고, 책 표지의 일러스트도 귀여워서 마음에 드는 만큼 아무쪼록 문제점이 보완되어 다시 출간된다면 좋겠다는 바람이 있다.

작은 아씨들

초판본 작은 아씨들 1 (1896년 오리지널 초판본 표지디자인) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 박지선 옮김 / 더스토리 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“미래를 내다볼 수 있어서 그때 우리 모두 어디에 있을지 알 수 있으면 좋겠다.”

“난 알고 싶지 않아. 지금 다들 너무 행복해보여서 이보다 더 행복해질 수 있을 것 같지 않아.”

사랑스러운 네 자매의 따뜻하고 해맑은 성장 이야기, 《작은 아씨들》이 1896년의 초판본 표지 디자인으로 재출간되었다. 최근에는 새로 영화화되어 흥행을 누리기도 하였다. 출간된지 백 년이 넘은 이 고전소설이 아직까지도 인기를 구가할 수 있는 이유는 아마 두 가지인 듯하다. 당시로서는 파격이었을 자주적인 여성관이 현대의 여성들에게도 공감을 이끌어냈고, 유복하진 않아도 가진 것에서 행복을 누릴 줄 아는 가족의 모습이 우리에게 큰 울림을 주기 때문일 것이다.

아버지가 남북 전쟁에 참전하시며 가정 형편이 어려워졌지만, 현명하고 자애로운 어머니 아래에서 네 자매는 소박하고도 씩씩하게 살아가며 가끔은 주위의 더 어려운 사람들을 스스럼없이 돕기도 한다. 이들의 순수한 모습에 옆집의 그 엄하다는 로런스 할아버지도 마음을 열고 다정한 이웃으로 지내게 되었으며, 할아버지의 손자 로리 역시 네 자매와 자주 함께 어울려 놀며 즐거운 일상을 보낸다.

메그, 조, 베스, 에이미, 네 자매는 모두 하나같이 독특한 개성을 지니고 있다. 아주 예쁘게 생긴 첫째 메그는 사춘기가 와서 외모에 관심이 많지만, 맏언니다운 의젓한 모습으로 동생들을 잘 챙긴다. 털털한 성격으로 남자아이들과 잘 어울리는 조는 명랑하고 똑 부러지는 둘째이다. 셋째 베스는 수줍음을 너무 많이 타서 사람들과 잘 어울리지는 못해도 누구보다 따뜻한 마음을 지녔다. 마지막으로 넷째 에이미는 아직 너무 어려 철이 없고 건방진 면이 있지만 단어를 자주 혼동하는 등 아이다운 귀여운 실수를 해 웃음을 자아내곤 한다.

사랑, 보호, 평화, 건강 같은 삶의 진정한 축복이

돈으로 살 수 있는 모든 호화로운 것들보다 더 소중하다는 것을,

그런 것들을 누리던 자신이 얼마나 부유했는지를 깨달았다.

네 자매는 가정 형편에 조금이라도 도움이 되기 위해 각자의 자리에서 부지런히 일을 하고 공부를 하며 바쁜 하루들을 보낸다. 쉬는 시간이면 집에서 직접 소품을 제작해 가상의 관객 앞에서 연극을 하기도 하고, 비밀 조직(?)을 만들어 재미있는 놀이들을 하기도 한다. 가끔은 그들의 옆집 친구 로리도 함께 보내는 좌충우돌의 일상 속에서 가끔은 슬픈 일도 생기고 싸우기도 하지만, 그러면서 그들은 하나둘씩 인생에 대해 배워나가며 서로에 대한 마음을 더욱 두텁게 쌓을 수 있었다. 사랑스러운 네 자매와 이웃들의 모습을 지켜보고 있자면 나도 모르게 절로 미소가 지어진다.

소설 후반부에는 네 자매에게 가장 큰 시련으로서, 참전하셨던 아버지가 위독해 병원에 입원하셨다는 소식이 들려온다. 아버지를 간호하기 위해 급히 어머니가 집을 떠나자마자 설상가상 셋째 베스가 성홍열이라는 병에 걸려 죽을 것처럼 크게 앓는다. 소설 속에서는 다행히 아버지도 베스도 무사히 나아서 행복한 가족의 일상으로 돌아올 수 있게 되었지만, 실제 작가의 연표를 보니 그녀의 여동생 엘리자베스는 죽었다고 한다. 이 소설의 따뜻한 해피엔딩이 작가의 잃어버린 희망을 담고 있다고 생각하니 조금 쓸쓸해졌다.

여성이란 그저 꽃처럼 아름답게 피어서 부잣집 도련님의 눈에 들어 곱게 시집만 가면 그만이던 시절. 작가가 자신을 투영한 듯한 둘째 조는 소설 속에서 작가의 꿈을 키우며, 독신 여성으로 살겠다는 당찬 포부를 드러내기도 한다. 그저 훈훈한 성장소설이라고만 생각했는데, 여성에게 각박하던 당시의 시대상에도 불구하고 스스로의 인생을 만들어나가려는 자매들의 모습이 인상깊다.

중간중간 삽화들이 실려있는데, 모두 초판본에 실린 삽화인 듯 옛 느낌이 나서 책의 분위기와 참 잘 어울린다. 다 읽고 나서 결말이 왠지 묘하게 마무리되었다고 생각했는데, 아니나 다를까 2권과 3권이 또 있다는 사실을 알게 되었다. 작은 아씨들의 2막을 조만간 우리집 서재에서 올릴 예정이다.

배심원단

배심원단 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

우리는 여러분 같은 배심원들을 ‘단죄의 신’이라고 부르죠.

여기 앉아서 누가 유죄인지 누가 무죄인지를 결정하지 않습니까.

그것은 매우 고결하고 막중한 짐입니다.

수작 스릴러물로 매번 베스트셀러를 찍기로 유명한 마이클 코넬리의 신작이 발간되었다. 《링컨 차를 타는 변호사》로 잘 알려진 미키 할러 변호사 시리즈이다. 그는 돈을 벌 수 있다면 아무리 죄질이 나쁜 피고인이라도 변호를 맡는 소위 악당 전문 변호사이다. 탄탄한 스토리와 치밀한 설계, 그리고 입체적인 캐릭터의 매력 덕택에 미키 할러 시리즈는 이미 영화화되었을 정도로 전 세계에서 선풍적인 인기를 끌고 있다.

사실 마이클 코넬리라는 작가의 이름과 미키 할러 시리즈는 워낙에 유명해서 들어본 적은 있었지만, 작품을 읽게 된 것은 이번이 처음이었다. 가장 걱정했던 것은 ‘이전 시리즈를 하나도 읽지 않았는데 이 책을 잘 이해할 수 있을까?’ 하는 점이었다. 이전 시리즈에서 진행된 스토리들을 하나도 모른 채로 중간부터 뛰어든다니, 마치 해리포터를 5권부터 읽기 시작하는 것은 아닐까, 하는 불안감이 있었다.

나의 걱정을 읽기라도 한 듯 책의 맨 앞에는 등장인물 설명이 빼곡하게 적혀있었고, 이걸 다 숙지해야만 책을 즐겁게 읽을 수 있을 것 같아 열심히 인물 개요를 머릿속에 넣으려 애를 썼다. 결론만 말하자면 전혀 그럴 필요가 없었다. 소설 가운데 새로이 등장하는 캐릭터들에 대해서는 간략히 설명이 곁들여지며, 그것만 읽어도 이야기를 따라가는 데 충분했기 때문이었다. 해리포터 시리즈라기보다는 셜록 홈즈 시리즈라는 느낌에 가깝다. 아무 시리즈나 처음 골라서 읽어도 재미있는, 그리고 읽고 나면 다른 시리즈도 모두 차례대로 읽어보고 싶은 그런 책이었다.

《배심원단》에서 돈 되는 일이라면 뭐든 변호하는 ‘인간쓰레기들의 수호자’ 미키는 괴로운 나날을 보내고 있다. 그가 이전에 변호해서 겨우 석방시켰던 피고인이 음주운전을 해서 두 명의 피해자를 죽음으로 몰아넣었으며, 결국 그에 대한 여론이 최악으로 치달아 사랑스러운 딸에게 절연당하기에 이른다. 죄책감과 윤리적 딜레마를 겪고 있는 이런 시기에 미키는 수임료가 높은 살인사건을 의뢰받는다, 그 사건의 피해자는 미키가 각별하게 생각하던 사람이었으며, 사건을 조사할수록 자신의 의뢰인이 무고하다는 정황들을 찾아낸다. 그리하여 미키는 이미 고인이 된 피해자, 그리고 누명을 쓴 자신의 의뢰인 둘을 모두 구해내려 한다.

사건의 전개 과정을 차곡차곡 쌓아나가다가 극적인 서사를 그려내는 소설로, 그 묘사가 조밀하여 마치 내가 미키를 따라다니며 함께 조사를 하는 느낌이 들 정도이다. 미국 사법체계나 변호, 형사제도에 관해서도 자세하게 다루고 있었으나 내용이 어렵지 않았고, 오히려 소설의 재미를 위해 잘 녹여냈다고 생각했다. 특히 사건과 관련된 여러 인물들의 행동과 심리 묘사가 워낙 뛰어나서 어떻게 이렇게 생생하게 나타냈는지 궁금했는데, 나중에 마이클 코넬리가 오랜 시간동안 범죄 담당 기자로 일했었다는 것을 알게 되어 단박에 이해가 되었다.

자신이 죽였을지도 모를 음주운전의 두 피해자 ‘단죄의 신’으로 인해 고통스러워하던 미키는, 이번 사건에서 무고한 자신의 피고인을 무죄로 만들어내기 위해 또 다른 ‘단죄의 신’인 배심원단을 설득하려 한다. 미키의 놀라운 활약이 돋보였던 마지막 부분이 인상 깊어, 마이클 코넬리의 다른 스릴러물도 찾아보고 읽어보려 한다.

도쿄 타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

시후미는 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다.

그 방은 너무 편해서,

자신은 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.

스무 살 토오루는 시후미와 연애 중이다. 둘은 음악이나 문학적 취향도 잘 맞으며, 그녀는 그를 편안하게 해 주는 동반자 같은 존재이다. 지극히 평범한 연인 관계이다. 시후미가 한참 연상인 유부녀이며, 엄마의 친구라는 점만 빼면. 토오루의 친구 코우지 역시 동갑내기인 유리와 사귀는 동시에, 유부녀 키미코와 아슬아슬한 불륜 관계를 이어가고 있다. 이제 막 성인이 된 이 소년들은 어딘지 모르게 외롭고 불안해보이며, 그들의 연애 역시 너무나 위태롭기 그지없게 느껴진다.

「도쿄 타워」가 15년만에 개정판으로 돌아왔다. 중학생이던 당시 이 책을 처음 읽었을 때, 온통 도덕적으로 이해되지 않는데다 거침없이 사랑을 나누는 장면들 뿐이라 당황스러웠던 기억이 생생하다. 어른이 되고도 한참 지난 지금 다시 읽어보니 책의 진가를 알겠다. 주인공인 두 소년은 모두 스스로를 다 자란 성인처럼 여기고 그렇게 행동하려 하지만, 그들은 아직 미숙하고 어설프다. 특히나 사랑에 있어서는. 사실 아무리 윤리적이지 못하다 해도 대책없이 밀려드는 사랑을 견뎌낼 수 없는 사람은 많지 않을 것이다. ‘사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 것’이라는 시후미의 대사가 그러하다. 그래서 온당치 못한 관계임을 알면서도 두 연애에서 펼쳐지는 행복과 절망을 조마조마한 마음으로 지켜보게 되는가보다.

함께 살고 있기 때문이 아니라,

함께 살아가고 있기 때문에 행복해.

에쿠니 가오리의 소설에는 특유의 따뜻한 감성이 있다. 인물의 마음 깊이 파고들어 감정을 섬세하게 묘사하는 그 문장력 덕분일까. 덕분에 독자들은 시후미를 진심으로 사랑하는 토오루의 순수함을, 덜 여문 마음을 어떤 관계로든 채우려 애쓰는 코우지의 불안함을 오롯이 이해할 수 있다. 비록 조금 비뚤어진 듯 보이지만 그것들도 사랑이기에.

새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

얼마 전 EBS에서 집 짓는 새들에 대한 다큐멘터리를 본 적이 있다. 수컷 새들은 놀라운 건축술로 튼튼하고 아름답게 집을 짓는다. 재료는 무엇이든 될 수 있다. 흔히 생각하는 진흙이나 나뭇가지부터 딱정벌레의 등껍데기, 덧붙여 사람이 버리고 간 코카콜라 캔이나 머리끈까지도 이용한다. 사람들이 집안에 가구를 들여놓듯 반짝거리고 좋아보이는 물건들을 집안에다 들여놓기도 한다. 심지어 이 다큐멘터리를 촬영하기 위해 제작진이 놓아 둔 마이크마저 집에 갖다놓는 모습이 어찌나 귀엽던지. 그렇게 잘 지어둔 집문 밖에 서서 지나가는 암컷 새들에게 집 한 번 보고 가라며 호객행위를 하고, 암컷 새들은 모델하우스마냥 집에 들어가 구경을 하다가 마음에 들면 그 집에서 함께 살림을 차리고 알을 낳는다.

요즘 말로는 너무 귀여우면 심장이 부서진다! 고 표현하기도 하는데, 정말 새들의 귀여움과 건축술이란 심장이 부서질 것 같을 정도로 멋졌다. 자세히 알아보고 싶던 찰나에 이 책을 발견했다. 작가는 새에게 매료된 나머지 삼림연구소에서 야생동물들을 연구하였으며, 요즘은 조류 그림을 그리고 글을 쓰는 중이라고 한다. 그래서 이 책에 실린 작가의 삽화들에서는 하나같이 새들에 대한 애정이 묻어난다. 전 세계에 있는 새 둥우리들을 2년에 걸쳐서 그렸다고 한다. 역시 즐기고 사랑하는 자를 이길 법은 없는가보다.

이 책은 총 4장으로 구분되어있다. 어떤 장이든 버릴 것이 없는 책이다. 거의 모든 페이지에 작가의 삽화가 그려져있고, 둥우리를 짓는 새들에 대한 작가의 묘사가 탁월하여 눈앞에서 그 광경을 보는 듯했다. 인상깊었던 내용이 많았기에 각 장을 소개해보고자 한다.

둥우리 주인인 개개비의 알을 먹어치우는 벙어리뻐꾸기

1장에서는 둥우리를 짓지 않는 무주택자(?) 새들에 대해 이야기한다. 나뭇가지나 절벽에 아슬아슬하게 알을 낳아두는 새들, 그리고 주야장천 다리 밑에 알을 품고 다니는 펭귄 같은 새들이 그렇다. ‘탁란’, 즉 뻐꾸기와 같이 다른 새가 멋들어지게 지어놓은 둥우리에 몰래 알을 낳는 새들도 있다. 이중 어떤 새는 새끼 때 부리 끝에 날카로운 갈고리를 달고 태어나 원래 둥우리 주인의 새끼를 찔러죽인다고 한다. 진화의 힘이란…, 정말 놀랍다.

거미줄로 바느질하여 둥우리를 만드는 재봉새

2장에서는 특이한 스타일로 둥우리를 짓는 새들을 소개한다. 바느질과 뜨개질로 둥우리를 짓는 새들부터, 다른 재료 하나 없이 오로지 자신의 침을 뱉어내는 것만으로 둥우리를 짓는 새도 있다. 이 침으로 지은 둥우리가 바로 중국에서 그 유명한 ‘제비집’ 요리의 재료라고 한다.

구애를 위하여 아름다운 건축물을 짓는 맥그레거바우어새

3장에서는 재미있는 둥우리를 짓는 새들이 나온다. 가장 재미있었던 부분은 아파트 같은 공동주택을 짓는 새들이 있다는 것이었다. 여러 가족이 함께 살며 먹이를 공유하고 아파트의 보초를 서며, 심지어는 세입자들이 다같이 육아를 하기도 한다. 향기가 나는 식물로만 집을 짓는 새들도 있다. 그야말로 조류계의 아로마테라피스트다.

마지막 4장에서는 최종적으로, 새 둥우리를 발견하고 관찰하는 방법을 알려준다. 작가가 둥우리를 관찰한 경험을 공유하며 새들의 습성을 알려주고, 둥우리를 관찰할 때 주의해야 할 점도 낱낱이 일러주고 있다. 책의 맨 뒷장에는 조류 이름 색인과 새 둥우리 관찰기록표가 함께 실려있어 실용성을 더한다.

놀라운 건축가인 새에 대하여 즐기기에는 이만한 책이 없는 듯하다. 교양서로도 충분하고, 책 한 권 들고 숲으로 둥우리 관찰을 나서기에도 좋겠다. 출판사는 이 책을 활용하는 방법 중 하나로, 인테리어 소품처럼 집안에 장식하는 것을 제안했는데, 삽화가 워낙 예뻐 집 어디에다 걸어둘까 고민 중이다. 둥우리 안에 병뚜껑을 신중하게 배치하던 바우어새의 마음이 이런 걸까.