나의 추억의 한 끄트머리

우리 동네에는 아파트가 없다 - 초록도깨비 ㅣ 낮은산 작은숲 15
김중미 지음, 유동훈 그림 / 도깨비 / 2002년 10월

인천 만석동 판자촌에 사는 아이들의 생활 일기 형식의 글이다. 있는 그대로를 쓴 글처럼 꾸밈없고 진솔하다. 나도 어릴적에 단칸방에 힘들게 살아 보아서 잘 안다. 판자촌의 모습과 환경, 그리고 아이들의 생각, 어른들의 생활 등이 완전한 실화에 가깝다. 그리고 연필 소묘로 그려진 그림도 너무나 잘 어울리고 가슴에 와 닿는다.

헤어나고 싶지만 잘 되지 않는 부모들의 안타까움과 철없는 아이들이 느끼는 답답함 등이 너무나 당연하게 그리고 사실적으로 표현되어 있다. 어릴 때부터 어려운 환경과 주위 가족들의 불화 등을 겪어 본 사람이라면 이해할 수 있다. 아이들이의 사고방식이 자꾸만 내면으로 들어가게 되고, 말과 웃음을 잃어 가고, 사색적이고 철학적이게 되며, 애늙은이라는 소리를 듣게 된다.

책장을 넘기면서 내가 어릴 적에 살았지만 잊고 지냈던 서울 중곡동의 산꼭대기 마을이 갑자기 떠올랐다. 동네 꼬마들도 물을 길어 와야 하고 추운 겨울에 샘물같은 곳에 모여 빨래하던 생각 등. 집은 낡았지만 이웃 어른들의 웃는 얼굴들도 어렴풋이 떠오른다. 그러나 세월이 흘러 많은 생각들은 기억 속에서 잊혀졌었다.

이러한 소재도 글이 된다는 것이 신기하고, 지나간 세대들에게 추억을 되살리고 마음을 정화시켜 주는 계기가 되어 좋다. 아이들이 책을 보고 느끼지 못하더라도 어른들이 얘기해 주기도 하며, 그러한 어려움을 간접적으로라도 알게 한다면 이 또한 좋은 일이 아닐까 한다.