어제와 내일 사이, 나를 위한 시간

세네카의 오늘 수업 - 읽고 쓰고 마음에 새기는 스토아 철학의 지혜
다리우스 포루 지음, 김지연 옮김 / 미래의창 / 2025년 4월

어제와 내일 사이, 나를 위한 시간

📘세네카의 오늘수업
📘다리우스 포루
📘미래의 창

“어제의 후회와 내일의 걱정 사이에서 오늘을 놓지지 마라.”

책 속 이 한 줄이 유난히 오래 마음에 머물렀다.
아직 일어나지 않은 일들을 걱정하며 불안을 키우고,
이미 지나버린 일을 붙잡고 후회하는 사이,
지금 이 순간은 너무도 조용히 사라지고 있었던 건 아닐까.

『세네카의 오늘 수업』은 복잡한 시대를 살아가는 나에게
지금, 이 자리에 머무는 연습을 가르쳐준다.
거창한 철학이 아닌, 하루를 온전히 살아내기 위한 따뜻한 조언들.
감정에 휩쓸리지 않고,
내가 책임질 수 있는 것들에 집중하는 삶의 태도를
짧지만 힘 있는 문장들로 건넨다.

바쁜 하루 끝, 조용히 펼쳐든 이 책은
어쩌면 나 자신에게 가장 솔직한 시간을 선물해준 것 같다.
모든 걸 잘하려 애쓰기보다,
그저 지금 내 앞에 있는 하루를 다정하게 살아내는 것.
그것만으로도 충분하다고,
책은 조용히, 그러나 단단하게 말해주었다.

오늘이라는 시간을
내 마음에 따뜻하게 눌러 담고 싶은 사람에게,
이 책을 건네고 싶다.

🌿두려움 앞에서는 금방이라도 죽을 사람처럼 행동하고,
욕망앞에서는 영원히 죽지않을 사람처럼 행동하라.
밤을 기다리며 낮을 허비하지 말고,
날이 밝기를 두려워하며 밤을 허비하지 말라.

🌿인생이 왜 이렇게 되었는지 화를 내느라 에너지를 낭비할 필요없다.
좋은일이 생기면 그저 즐기면 된다.
나쁜일이 생김면 그냥 견디면 된다.
인생은 돌고 돌기 때문에 좋은 일이 있으면
나쁜일이 있기 마련임을 잊지말라.
올라가든 내려가든 둘 다 내 인생이다!

🌿고난과 죽음, 불행이 닥쳤을때 이겨낼 수 있도록
날마다 지식과 경험을 쌓아 자신을 강하게 단련하라.
마음속에 떠오르는 여러가지 생각 가운데 날마다
하나씩을 골라 완전히 내 것으로 소화시켜라.

🌿 인생에는 우리가 바꿀 수 없는 것이 많다.
날마다 우리는 죽음에 하루씩 더 가까워진다.
그런데 우리는 감사하기보다는 별것 아닌 일들을 걱정하며 살아간다.

🎁
미래의 창에서 지원받아
주간심송에서 함께 읽고필사합니다.

#세네카의오늘수업 #다리우스포루 #미래의창
#주간심송 #주간심송챌린지
#도서지원 #텍스트힙

@miraebook
@jugansimsong
@byeoriborimom

​"당신은 엄마의 변화와 끝을, 사랑으로 받아들일 준비가 되어 있나요?"

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

📘 창문 넘어 도망친 엄마
📘 유미
📘 샘터

​

​"당신은 엄마의 변화와 끝을, 사랑으로 받아들일 준비가 되어 있나요?"

요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기.
유방암, 신우암, 폐암3종 세트를 겪고도 씩씩하고 독립적인 엄마가
뇌종양 판정을 받은 되 치료와 요양과정을 함께 겪으며 느낀 생각들을 글로 담은 책.

​책를 읽는 내내, 나는 엄마의 노화와 질병 앞에 놓인 딸로서 깊은 무력감을 느꼈다.엄마는 여전히 나에게는 강한 존재였지만, 책 속에서 엄마는 더 이상 과거의 모습이 아니었다. 노화는 엄마를 천천히 변화시켰고, 질병은 그 변화를 더욱 가속화했다.

​어릴 적, 엄마는 모든 것을 해결해주는 사람이었다.하지만 이제는 작은 문턱 하나도 조심스레 넘어야 하고,낯선 병원 이름들 사이에서 딸이 앞장서야 하는 시간이 되었다.엄마는 영원히 강할 수 없고, 나는 영원히 엄마의 어린 딸로 머물 수 없다는 사실을 알고있었지만 다시한번 생각해보게 시간을 가져보게 되었다.

​
엄마의 노화는 단순히 몸의 약해짐이 아니라, 존재 자체가 서서히 옅어지는 슬픈 과정처럼 느껴졌다. 그리고 그 과정을 지켜보는 딸인 나는, 아무것도 해줄 수 없는 채로 곁에 머무르는 일밖에 할 수 없다는 사실이 가슴 아팠다.

​
엄마가 창문을 넘어 도망치려 했던 이유도 이제는 조금 알 것 같았다. 병과 시간 속에 갇혀 무너져가는 자신을, 스스로도 더는 받아들이기 힘들었을 것이다.
자신을 잃어가는 것이 두려워서, 아직 조금이라도 남아 있는 자유를 붙잡고 싶어서
​이 책은 나에게 묻는다.

"당신은 엄마의 변화와 끝을, 사랑으로 받아들일 준비가 되어 있나요?"

​
나는 아직 답을 내리지 못했다.
하지만 확실히 알게 된 것은,엄마가 창문을 넘었던 그 마음을,
딸인 나도 언젠가는 이해하고 품게 될 거라는 것이다

🌿나는 무력했다. 할 수 있는 일이 없었다. 그동안의 삶에서는 아무리 어려워도 마음먹고 노력하면 대부분의 일이 어찌어찌 해결되었다. 그러나 내가 가장 사랑하는 엄마의 생사가 걸린 이 상황에서 난 완전히 무력했다. 아무리 발버둥치고 지랄발광을 해도 해결할 수 없는 문제 속으로 빠져 드는 느낌이었다. 마치 손발이 꽁꽁 묶인 채 바닷속으로 빠 져드는 것처럼.

​🌿밤부터 아침까지 엄마에게서 전화가 없었다. 어젯밤에는 엄마가 얌전히 잤나? 궁금했지만 한편으론 알고 싶지 않았다. 두려웠기 때문이다. 상상도 못 했던 감당하기 어려운 일들이 수시로 터지면서 멘탈이 탈탈 털린 상태였다. 외면하고 싶었다. 어찌 됐든 내 눈앞에서 벌어지고 있는 상황은 아니니까.

​​🌿어쩌면 늙고 병들고 죽는 과정이 본질적으로 초라하지 않은가 싶기도 하다. 죽음은 그다시 숭고하지 않고, 인간은 스러져 가는 서글픔을 감내할 수밖에 없다. 이러한 숙명을 알기에 사람들은 죽음에 가까워진 사람을 기꺼이 돕고 너그러이 품어 주는 게 아닐까?

​🌿어제는 히스토리, 내일은 미스테리, 오늘은 기프트

🎁
샘터출판사에서 지원받아
주간심송에서 함께 읽고필사합니다.

​@isamtoh
@jugansimsong
@attistory

​
#도착했다그램
#창문넘어도망친엄마 #유미 #샘터
#주간심송 #주간심송챌린지
#도서지원 #텍스트힙

한동일의 라틴어필사노트

한동일의 라틴어 필사 노트 - 인생을 새롭게 쓰고 싶은 당신을 위한 경이로운 문장들
한동일 지음 / 이야기장수 / 2025년 4월

💚주간심송필사챌린지 <한동일의 라틴어 필사노트>

손을 움직여 무엇인가 만들어내고 기억하고 기록하고 먹고사는 것,
그것이 곧 우리의 인생이기 때문입니다.

'공부하는 노동자'라는 수식어가 있는,
로타 동아시아 최초의 바티칸 교황천 대법원 로마나변호사이며,
성균관대학교 법학 전문대학교 대학원의 교수로 재직중인 작가님께서
출간한 <한동일 라틴어 필사 노트>를 필사하는 시간을 가져보았습니다.
짧은 문장이지만, 깊은 울림을 주는 문장을 곱씹게 되더라구요.
아직은 미완성이지만, 매일매일 써내려가면서
저만의 유일무이한 책으로 완성해볼까 합니다.


Hoodie non crash id fac!
내일이 아니라 오늘 당장 그것을 하라!

Os sunm a malo pravo elouquio custodire.
나쁘고 추잡한 말을 입에 담지 말라.

Infinitus est numerus stultorum.
바보들의 숫자는 무한하다.


🎁이야기장수에서 지원받아
주간심송에서 함께 읽고필사합니다.

@promunhak
@jugansimsong
@angelakim1101

#주간심송 #주간심송필사단
#한동일의라틴어필사노트
#이야기장수 #북스타그램 #텍스트힙

그러므로, 이 책은 사랑과 이별에 대한 이야기.

우는 나와 우는 우는 - 장애와 사랑, 실패와 후회에 관한 끝말잇기
하은빈 지음 / 동녘 / 2025년 3월

우는 나와 우는 우는

하은빈

동녘출판사

비장애인인 저자인 '나'(빈)과  장애인인 우와 사랑하고 헤어지면서 쓰는 이야기.

책속에서 언급된것 처럼 다큐멘터리가 여전히 남아 어딘가에 존재하여 결코 익명일 수 없는  연인들이었으나 지금은 그렇지 않은. 그렇기에 처음에는 슬프면서도 불편한 마음이 앞서기도 하였습니다.

'헤어진 연인과의 사랑이야기'

이미 첫장에서 결말이 나와있기에 문득 이런 생각도 하게되었요. 

왜 헤어지고 나서 글을 쓰셨을까?하고 말이에요.

그 질문의 답은 스무페이지도 채 읽기전에 찾게되었습다.

수년에 걸친 체념과 장애와 사랑이 공존하며 매일 이어진 웃음과 울음에 대한 지나간

그러나 실패와 돌봄에 대한 과거형으로 점을 찍을 수만은 없을 이야기라는것을말이에요.

그러고 왜 불편한 마음이 들었을까?라는 생각의 원인도 깨닫게 되었습니다.

글을 읽는 제 3자의 입장일뿐임에도 저는 장애인과 비장애인의 사랑이 낯설었고,

그 낯선 호기심에 이 책을 읽기 시작한듯 하네요.

그 낯선 호기심 아래 깔려있는, 장애인은 장애인과 사귈거라는 뿌리깊은 선입견.

그 선입견이 깨어지는 과정이 불편함으로 느껴진게 아닌가하고 생각해보게되네요.

이런 뿌리깊은 선입견의 저와는 달리 '나'는 장애를 가진 사람과 비장애인이 함께하는 동정의 시선을 완강히 거부하고 '우'를 보호의 대상이 아니라,

함께 일상을 공유하는 연인으로 바라보네요.

'우'역시 과거를 돌아보지않고, 현재의 좋은 것을 자라보는 단단한 사람이네요.

이렇게 긍정적이고 단단한 우의태도가 아이러니하게 '나'를 더 고민하게 만들기도

하구요. 장애를 가진 연인을 사랑하면서도, 사회가 규정한 성공과 자유를 꿈꾸는

갈등이 너무 생생하게 다가오기도 했구요. 정말 현실과 이상 사이에서 끊임없이 흔들리는 모습이 너무나 공감되면서 또 그만큼 먹먹했어요.

'우'와의 이별후에 '나'가 느낀 감정들이 정말 계속 마음에 남네요.

부끄럽고 수치스럽다는 그 고백이 아직도 '우'와 함께한 그 시간들과 추억들이

'나'에게 남아있구나하면서 말이에요.

사랑 앞에서 마주했던 수많은 장애물과,

연애시절 공유했던 감정들을 담은 사랑이야기.

그러므로, 이 책은  사랑과 이별에 대한 이야기이다.

p32 

나는 은은히 돌아 있는 자들이 서로를 키우기 위해 혹독히 지켜온 사랑이 좋았다. 그 사랑을 이어받아 지속하고 싶었다. 우와 나를 지키고 싶었다. 사랑해야지. 필사적으로. 그건 자못 비장하고 딱딱한 결심이었고 내가 가져본 마음 중 가장 예쁘고 연한 마음이었다. 늙은 주인의 곁을 지키는 조그만 털복숭이 개의 진지한 얼굴처럼. 우를 떠나기 위해서 그 마음을 다 아작내고 나오지 않으면 안 되었다.

내가 내게 너무 소중했다는 사실이 돌이킬 수 없이 상처가 되었다. 한편으로는 궁금했다. 내가 정말 힘들었을까? 정말로 힘들었던 거라면 괜찮을 것도 같았다. 그러나 내가 고통받았다는 증거는 불충분했다. 기록하지 않아서 잊어버린 것인지 혹은 인지부조화의 상태를 유지하기 위해 그때그때 부지런히 폐기했던 것인지 모르겠다.

p96 

우를 떠나고 나서야 그 탐스러운 포도들을 맛볼 수 있었다. 알알이 혀가 녹아내리도록 충만하게 달고 맛이 있었다. 비행기를 탈 수 있다니. 비엔날레를 보러 며칠이나 광주에 묵을 수 있다니. 후미지고 가파른 곳에 있는 식당과 카페에 들어갈 수 있다니. 지하철을 탔는데 아무도 나를 쳐다보지 않는다니. 하루가 내 것이고 미래가 내 것이라니.꿈을 갖는 것이 욕심이 아니라니. 내 삶이 오로지 나만을 기다리고 있다니.하루아침에 달라진 세계를 한 알 한 알 맛볼 때마다 나는 순정한 기쁨과 환희로 세계와 새로이 관계 맺었다. 호흡기도 전동휠체어도 없이 홀가분해진 몸의 나를 세계는 하루하루 포근히 안아주었다. 몰라보도록 따스하고 정겹고 너그러운 세계였다. 나는 그 세계를 아낌없이 용서하였고 매일매일 새로이 화해하였다. 그리고 그 사실에 번번이 깊숙이 상처받았다.

P.237

모든 게 자기 잘못이라고 매일 가슴을 치느라 가슴팍에 푸른 멍을 가지고 살아가는 사람들, 그러나 사실은 그럴 능력도 깜냥도 가져본 적 없었던 사람들, 그리로 가면 길이 없다는 것을 알면서도 계속해서 더 나쁜 쪽으로만 자신을 데려갈 수밖에 없었던 기진하고 체념한 사람들의 편에 서기 위해, 이 압도적인 부채감과 의심 속에서도 내가 어떤 문장들을 덧대야만 한다는 책임감을 느낀다. 그러므로 이렇게 이어 적어둔다. 그런 애였어서 그런 사랑을 지속할 수 있었다. 그런 애였어서 자기의 어려운 사랑을 얼마간이나마 할 수 있었다. 그 애조차도 자기 자신의 편이 아니었지만 그 애의 사랑만은 그 애를 이해해주었다. 그 애의 사랑이 그 애를 살려주었다. 

#동녁출판사 @dongnyokpub에서 도서를 제공받고

#주간심송 @jugansimsong친구들과 함께 읽고 필사합니다.

#주간심송 #주간심송서평단

#우는나와우는우는 #하은빈

#동녘출판사

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다
신하영 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 1월

📘버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

📘신하영

📘딥앤와이드

"두고 보세요. 다 잘될 겁니다. 씩씩하게 계세요.

곧 좋은 미래가 찾아올 겁니다.

이렇게만 말해주고 싶은데 인생은 바라던 대로 되지 않을 겁니다.

대신, 당신은 전보다 더 나은 사람이 될 겁니다.

내 삶에 더 열정적이고 쉬운 것만 택하는 낙오자가 되지 않을 겁니다.

그것만으로도 당신이 이긴 겁니다.

1년 전과 오늘을 비교해보세요.

우린 더 단단해졌고, 쉽게 무너지지 않는 어른이 됐습니다"

책을 처음 만날때의 저는무기력한나였고,

책을 다 읽을즈음의 저는 무기력할수 없게 바쁘기만 한 나이네요.

처음 읽었을때와 지금 다시 읽어보는 저는 다른 상황이지만,

다른 상황에서도 이 문장은  저에게 같은 용기를 주면서,

오늘 하루도 소중한 하루를 보내었어.라고 스스로에게 애기를 해주게되는듯 해요!

"인생의 1 순위는 무조건 나여야만 한다. 1순위라고 이기적인게 아니다.

혼자서도 야무지게 시간을 잘 보낼 줄 알고, 인생이 고독해도 금방 소화해 내고,

맡은 일에 몰입해 끝까지 해내는 것. 이런 사람이 후광이 비치는 것 같다.

나를 사랑하는 사람은 거창한 인생을 바라지 않고자신만의 인생 매뉴얼이 있다.

남의 하루를 궁금해하지않고 과거에 얽매어있지 않으며 자신을 위해 선물을 할 줄 아는 사람. 

그리고 그 마음으로 타인을 사랑할 줄 아는 사람이 되고 싶다"

이 글귀를 적은 필사엽서를 올 시즌 다이어리 앞에 딱!

다이어리를 펼칠때마다 볼수 있게 말이다. 명심 또 명심하면서 말이에요.

책을 읽으면서 작가님의 MBTI를 알게되었는데, 나와같은 INFP.

즉 생각이 많다고 유명한 그게 저에요.

내향성인지라 그 생각을 타인에게 표현하진 않지만 혼자서 생각은...쉼이없네요.

그래서 쉬고싶다는 말을 종종하는데, 그 쉼이라는것이

 책을 읽으면서 느낀건데, 생각을 하지않는 그런 시간을 말하는 듯 하네요.

생각하지 않는 시간을 갖는다는게 아직은 어렵지만, 

여백을 가지는 시간을 가져보면서 차차 연습해보고 한답니다.

무엇보다 멈춰있는 삶에서 벗어나기 위해 도전하는 당신이 얼마나 멋진가.

사실, 그것만으로도 된거다.

완벽하지 않아도 되고 자신의 믿음에 대해 용기를 가지면 

지금보다 백배 살맛나는 인생을 살 수 있다.

하고싶은걸 하는 사람은 어디서든 빛이난다,

정말 좋은문장들을 매일 읽으면서 인덱스를 붙이고 또 붙이는데, 

그 와중에 크게 와닿은 또 다른 문장!!

작년까지 매일 매일 같은 일상에서 챗바퀴도는 듯한 일상을 보내는 듯 했다면,

요즘은 바쁘지만 또 그만큼 즐거웁거든요. 시기를 조금 조절했으면 좋았을텐데...

또 계획적이지않는데 또 저이다보니 ㅎㅎ

이렇게 용기와 받는것과 더불어 저의 연약한 곳 또는 지난날의 아픔을 마주하기도 했었는데,

위로가 되면서 잘 버텨왔다고 토닥여주는듯 하였답니다.

지난날도, 앞으로도 외롭고 힘든일은 있게 마련일텐데, 

그럴때마다 무엇보다 나 자신에게 다정하면서 씩씩하게 잘 이겨낼수 있게 해 줄듯 하답니다.

———————

* 본 도서는 #캘리하다 @calli.do 에서 진행하는

필사단으로 #딥앤와이드 @deepwide.official

출판사로부터 지원받아 참여하게 되었습니다.

@only1_orosi

@aha_calli

#캘리하다필사단

#캘리하다유닛크루31기

#받아쓰기31기

#버텨온시간은전부내힘이었다

#신하영 #에세이 #베스트셀러

#에세이추천 #책추천 #좋은글

#책스타그램 #북스타그램 #필사