기리노 나쓰오의 소설 <부드러운 볼>을 읽으면서 카스미와 함께 고통받았던 지난 20일간의 추억이 갑자기 떠오른다. 부끄럽게도 기리노 나쓰오의 작품을 처음 대면하는 나로서는 애시당초 나오키상 수상작인 이 작품에 대한 기대도가 무척이나 컸음을 미리 밝혀둔다. 그것도 일본 미스테리계의 대표적인 작가인 만큼 얼마나 기괴하고 그로테스크하게 소설이 전개되고 사건이 해결될까에 100% 촛점을 맞추고 들어갔음을 고백하는 바이다. 그런 자세로 책 읽기를 시작했으니 초반부터 나의 요상한 기대는 여지없이 무너지고 말았다. 이 책은 보통 미스테리 대하듯 가볍게 대할 만한 책이 아니다. 이 책은 미스테리의 범주에서 벗어나 현대사회를 살아가는 인생의 내면을 들여다보고 또한 고민하고 해답을 찾아헤매는 과정의 기록이란 생각이 들었다. 카스미가 찾아헤매는 잃어버린 딸 유카는 단순히 실종된 아이가 아니라 현실과 초현실을 넘나드는 존재이다. 카스미의 과거와 현재, 미래에 유카는 언제나 투영되어 있다. 그녀의 과거의 거울이고 그녀가 행한 일들에 대한 인과관계가 무섭게 이어져가는 존재이란 생각이 들었다. 주인공 카스미는 동정이 가기보다는 잔인한 여자이다. 나는 소설을 읽으면서 과연 카스미가 피해자인가 가해자인가의 사이에서 많은 고민을 했다. 딸을 잃은 죄책감에 몸부림치지만 본인 스스로도 이미 그와 똑같은 고통을 부모에게 안겨준 여자. 그렇게 유카는 그녀에게 어떠한 대가를 치루더라도 갚을 수 없는 업보가 된다. 여기에 우쓰미의 존재가 또한 재미있다. 우쓰미는 어떤 의미에서 카스미가 유카를 찾는 열쇠가 된다. 물론 살아있는 유카를 말하는 것이 아니다. 우쓰미가 죽음에 이르는 과정을 지켜보는 카스미는 결국 유카에 대한 집착에서 해방되게 된다. 그러나 천상 미스테리 소설만 좋아하는 나에게 '도대체 유카는 어떻게 된 것일까?'라는 질문에 대한 답은 소설을 다 읽은 지금까지도 가슴을 먹먹하게 하고 있다. 백인과 흑인이 달라도 모두가 사람이듯이 이 소설 역시 미스테리 소설에 속한다고 할 수 있다. 그렇다면 이 책의 미스테리 요소는 도대체 무엇일까? 작가는 유카의 실종의 실마리를 우쓰미와 카스미의 꿈, 그리고 마지막 유카의 독백을 통해 독자들에게 제시한다. 과연 이 중에 답이 무엇일까? 작가는 알려주지 않는다. 그래서 더 흥미가 간다. 답이 없기에 내가 내린 결론이 답이라면 좀 우습지만 그것이 바로 정답이다. 한가지 더 흥미로운 것은 하나의 사건이 용의자가 누가 되냐에 따라 사건에 이르기까지 전개되는 범인의 사고가 무척이나 다르다는 점이다. 그리고 실종이라는 결과는 같지만 그 사건이후로 수없이 달라져 가는 사람들의 인생...모두가 용의자이고 모두가 그에 따른 변화의 값을 치루는 것. 이것이 우리가 삶을 살아가는 인생의 방정식이 아닐까 고민해 본다.