나는오늘 불안과 친구가 되기로 했다

나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다 - 걱정이 시작되거든 마음속 일시 정지 버튼을 눌러라
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 알토북스 / 2024년 5월

표준국어대사전은 '불안'을 다음의 세 가지로 정의한다.

1. 마음이 편하지 아니하고 조마조마함

2. 분위기 따위가 술렁거리어 뒤숭숭함

3. 몸이 편안하지 아니함

셋 중 어느 하나도 가까이 하고 싶지 않은 마음이다. 그런데 '불안'과 친구가 되기로 했단다.

여기서 한번 생각해볼 것이 있다. 불안이 반드시 좋지 않은 것인가. 불안의 정의를 보면 우선 불편함이 불안을 앞서는 것 같다. 불편하고 그로 인해 불안감을 느끼는 것이다. 불편함은 우리의 삶을 더욱 윤택하게 해준다. 불편함을 딛기 위해 멋진 발명품들도 만들어지지 않는가. 불편함으로 인해 과학도 발전한다.

「나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다」는 「나는 오늘 나의 글을 쓰기로 했다」라는 제목으로 대체가 가능해 보인다. 이 책의 저자는 불안을 이용하여 자신의 글을 쓰는 것을 말하고 있기 때문이다. 저자가 말하는 불안의 요소는 셀 수 없이 많다. 생각해 보니 우리 삶 모두가 불안의 연속인 것이다.

어제 내가 읽은 책 「트라우마 사회심리학」은 아이들이 불안을 겪을 수 있는 원천을 가정이라는 테두리 안에서 찾았다. 아이들이 가정에서 겪게 되는 트라우마의 종류를 크게 10가지로 나누어 분석한다. 나는 그 책에서 아이들이 불안으로 인해 그렇지 않은 아이보다 신체적으로도 사회적으로도 고질적인 문제를 안고 살아간다는 수치화 된 결과에 너무나 충격을 받았다. 폐 질환이나 심장 질환도 안고 살아간다니 심각한 수준이다. 상처를 주는 입장에서 보면 작은 생채기 하나 냈을 뿐인데 (가해자는 그렇게 생각할 수 있다.) 피해자는 죽을 때까지 그 상처를 보며 그날의 기억을 떠올린다. 그래서 그 책의 저자는 그 아이들을 위해 사회적으로 안전 조치를 마련하고 교육을 통해 그 아이들에게는 잘못이 없음을 주지시켜 더 나은 공동체의 일원이 되도록 하는 방안을 마련했다.

「나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다」 역시 가정에서 겪은 불안을 다루고 있기는 하지만 일부분에 한해서이다. 부모와의 애착이 제대로 형성되지 않은 경우 아이는 불안을 느낀다. 헝겊 원숭이 엄마와 철사 원숭이 엄마를 두고 새끼 원숭이들의 행동 패턴을 분석한 실험내용은 너무나 유명하다. 불안을 일으키는 요소는 다양하다. 준비가 되지 않은 발표 시간을 생각해 보면 답이 나온다. 얼마나 불안하겠는가. 평정심을 얻기 위해서는 철저한 준비가 필요하다. 「나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다」의 저자는 불안을 소멸시킬 수 있는 방법은 자기 안에서 찾게 한다. 외부에서 마련되는 장치도 중요하지만 내부에서 스스로 마련하는 장치도 못지 않게 중요하다.

방황하던 어느 날 나는 하나 둘 목표를 세우기 시작했다. 그 목표들을 하나 둘 채워가면서 만족을 느꼈다. 하지만 금새 나는 불안해지기 시작했다. 이 목표들을 채우지 못할까봐 두려웠고 세운 목표는 거의 충족하는 평소 나의 모습을 기억하는 사람들이 미달성된 나의 목표를 보고 그럼 그렇지 할까봐 걱정을 한 적도 있었던 것 같다. 그러다 결국 일이 터졌다. 내가 몸에 이상을 느낀 것이다. 이것 저것 생각할 겨를도 없이 나는 나의 일과에 일시정지 버튼을 눌렀다. 이건 아니다라는 생각이 들었을 때 나의 삶에 조용한 여유가 찾아들었다. 아무런 상관이 없었다. 계획은 알아서 줄이고 할 수 있는 만큼만 했다. 욕심 부릴 이유도 없었다. 하고 싶은만큼만 했다. 대신 나는 나의 많은 시간을 책을 읽는 데에 보냈다. 그것만으로는 조금 아쉬운 감이 들어서 서평으로 남기기 시작했다. 그렇게 시작된 나의 서평의 개수가 이제 360개가 넘었다.

처음에는 어려웠다. 글을 읽는 것도 쓰는 것도 모두 어려웠다. 익숙하지 않음에 기인한 불편함을 느꼈던 것이다. 하지만 이제는 뭔가 익숙하고 처음만큼 어렵지 않다. 「나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다」의 저자가 하는 말처럼 나도 불안을 친구로 만들기 위해 글을 읽고 쓰기 시작한 것 같다.

나는 스스로 터득하느라 조금 시간이 걸렸다. 하지만 「나는 오늘 불안과 친구가 되기로 했다」가 알려주는 대로 불안의 원인을 알고 그 불안을 두려워 하지 않고 맞설 수 있다면 그 시간을 많이 당길 수 있을 것이다.

※ 불안과 친구를 맺어주는 이 책은 출판사로부터 제공받았습니다.

쫑쫑은 이 책을 읽고 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.