-
-
단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월
평점 :
* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.
녹음이 짙은 나무 아래 벤치에 앉아있는 한 사람, 그리고 고양이 한 마리, 그리고 나무 위에 앉아있는 새 한 마리 그 표지에 주목했다. 정신과 교수는 환자들을 상담하며 지혜를 얻었다 하고 그의 치료로부터 회복한 이들의 평화로움이 표지에 담겼다고 상상했다.
<단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다>의 원제는 Everyday Rituals로 '매일 리추얼'을 의미한다. 리추얼이라는 단어는 의례, 의식, 규칙, 습관 같은 틀을 의미한다. 평범하고 별거 아닌 것 같은 리추얼에 대한 이해를 돕기 위해 서문에서부터 스타벅스의 리추얼을 빗대어 설명한다. 낯설고 생소한 듯하지만 스타벅스만의 리추얼을 이해하고 나면 더없이 편안해지더라는 상황을 상상해 보니 저자가 말하고자 하는 리추얼이 갖는 회복력에 대하여 이해할 수 있었다.
생각보다 많은 사람들은 자기만의 규칙과 습관에 기대어 편안함을 느끼고 있었다. 뇌에 관한 연구에서 우리의 마음은 여러 생각을 하며 들쑥날쑥하지만 루틴 한 활동 속에 자유롭게 방황한다는 결과를 내놓았다 하니 자신만의 의식을 갖는 것의 필요성에 대해 생각하게 되었다. 그러고 보면 우리에게 예상치 못한 돌발 상황은 평온함을 깨뜨려 혼돈과 방황에 빠지게 한다는 것을 일상의 많은 순간들에서 깨달았었더랬다. 일상을 지켜내지 못했을 때의 불안과 공포는 강한 멘탈을 다잡고 안정기로 접어들었을 때에야 비로소 마음이 놓이는데 원래 개인만의 리추얼이 있다면 그 행동을 함으로써 빠르게 적응할 수 있겠거니 생각하게 된다.
그랬다. 내가 좋아하는 무엇은 멀리서 찾을 것이 아닌, 가볍게 무리 없이 할 수 있는 것들이어야만 했다. 그리고 그 활동을 하면서 더없이 안전감을 얻어 살아있음을 느낄 수 있었던 생생한 경험을 떠올리게 된다. 그리하여 저자는 리추얼이 자유를 제한하는 산물이 아닌, 통제감과 자율성을 회복할 수 있는 단초라고 이야기한다.
1부는 다양한 리추얼에 대해 이야기한다. 우리의 일상은 다양한 리추얼로 가득 채워져 있고 시간, 공간, 관계에서 일관성과 질서를 유지하고 조정할 수 있게 해주는 역할을 한다. 자칫 리추얼을 개인의 '강박적 루틴'으로만 한계를 지워 부정적으로 바라볼 수 있으나, 이를 정직하고도 즐겁게 실행하면 진정 자유로워질 수도 있겠다.
2부에서는 리추얼이 우리 삶에 어떤 영향을 미치는지 제시하고 있다. 식사를 함께하는 가족 리추얼은 한 가족의 정신적, 신체적 건강과 긍정적인 상관관계가 있음을 밝히며, 가정환경과 문화의 중요성에 대해 곱씹어 보게 한다. 그리고 탄생부터 질병, 죽음에 이르기까지 모든 리추얼을 펼쳐놓고 보니 의식하지 못했던 리추얼들이 꽤나 많고 그 리추얼 안에서 편안함을 느껴왔음을 알게 된다.
3부는 리추얼이 없을 때 어떤 일이 벌어지는가를 이야기한다. 불안과 혼란을 느끼고 정처 없이 방황할 수도 있다. 이쯤 되니 저자가 어떻게 이 수많은 리추얼에 대해 섬세하게 이야기하고 있는지를 생각해 보니 그가 정신과 의사로서 환자들의 불안과 혼란을 다루어왔기 때문이었다. 그러나 저자는 직접적으로 환자의 이야기라고 언급하지 않는다. 그래서일까. 리추얼에 대한 저자의 명확한 사고와 논리가 돋보인다.
마지막 챕터에서는 '틀 안에 있음으로써 자유를 깨닫는다'는 메시지를 전한다. 반복된 연습의 리추얼을 통해 자신만의 확고한 분야를 개척한 이들이야말로 창의적인 성과를 낸다. 우리의 일상을 잘 지켜내면서 창의성을 돋보일 수 있다면, 나만의 리추얼을 잘 정립하는 것도 필요하겠다.