흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다

흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다 - 아무도 나를 구원할 수 없을 때, 스스로 구원이 되어라 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 2
빅터 프랭클 지음 / 닻 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책이 끌렸던 이유는, 기댈 곳이 필요했기 때문일지도 모른다. 힘에 부친다는 생각이 스쳐갔을 때 '나 진짜 힘들어!'라고 울부짖더라도 '진짜 힘들겠다!' 값싼 공감과 위로가 조금도 도움이 되지 않는다고 생각하던 참이었다. 과거 어느 시점에 죽음에 맞닿는 공포를 극복하고 남은 생을 살아가야 하는 상황에 비할 바 없다는 걸 알면서 '힘에 부친다'는 것은 순전히 개인의 주관적인 사고와 정서에서 유발되는 것임을 잘 알기에.

실존주의 학파, 빅터 프랭클의 이야기를 따라가다 보면, 진정한 삶의 주인이 되어 허무와 불안과 고통의 그늘로부터 자유로워질 수 있지 않을까. 타의에 의해 죽음의 공포까지 맞닿았어도 살아남기 위해서는 자유를 선택하고 의미를 선택할 수밖에 없다. 내가 직접 극한의 고통에 맞닿지 않고서는 결코 이해할 수 없는 미지의 영역이라는 생각이 든다. 그 와중에 프랭클은 인간은 자유의지에 의해 결정하는 존재라고 규정했다. 당연한 결과라고 그대로 수용하기에는 그에 대해 어떤 선택을 할 수 있음을 강조하며. 똑같은 불행과 고통 속에서도 누군가는 행복을 찾고, 전혀 다른 삶을 선택할 수 있다면 나는 기꺼이 선택하는 삶을 살 것이다. 그러한 측면에서 자극과 반응 사이의 틈이라는 말은 꽤 마음에 들었다. 그 틈 사이에 내 선택이 있었다.

누군가는 부유하고 누군가는 가난하다. 누군가는 건강하고 누군가는 앓는다. 가난 앞에 무너지는 이가 있고 가난 앞에 돌파구를 찾는 이가 있다. 태도를 선택하는 것이 인생의 저자가 된다니, 나는 내 인생의 저자가 되고 있는가. 흔들리는 날에도 자신을 잃지 않고 단단하게 지켜낼 용기가 있는가. 이 질문에 답하며 책을 읽어갔다. 껍데기를 벗어던졌을 때 알맹이만 남은 나는 수치스럽지 않기를 바라며.

내면혁명_알베르카뮈

내면혁명 : 알베르 카뮈 - 세상의 부조리를 직시하는 순간, 인간은 비로소 자신의 주인이 된다 ㅣ 내면혁명 2
알베르 카뮈 지음 / 이너스북스 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

왜 세상은 호락호락하지 않은가. 이 질문에 답을 하는 데에 '그럼에도 불구하고...', '긍정적이어야 한다...'라는 말은 교과서에서나 나오는 말로 이해되어 불편했다. 카뮈는 그토록 세상이 부조리하다고 말하는데. 친절하지도 공정하지도 않은 세상에 절망하지 않고 희망을 품고 살아가는 것이 용하다. 노력하면 보상받는다니... 내가 좋은 사람이면 좋은 사람이 온다니.. 낙관적으로 생각함으로써 더 나은 세상을 꿈꿀 수 있다니.. 그따위 소리 다 집어치우라고 분노할 때 즈음에 다시 생각하게 된다. 이 시간이 지나면 나아지겠거니라는 막연한 기대만으로 달라질 건 없다는 것을. 그리하여 미래가 아닌 현재를 꿋꿋이 살아내야 함을.

<내면혁명>은 총 5개의 챕터로 이루어져 있다. 성실함이 나를 배신한다고, 고독해야 진정으로 자신을 만날 수 있다고. 실패하더라도 다시 도전해야 한다고. 값싼 동정에 위로받지 말라고. 나를 구원할 사람은 오직 나뿐이라는 이야기로 채워져 있다.

의미를 찾으려는 인간에게 의미를 주지 않는 세상은 불공평하다. 그 간극에서 카뮈는 부조리를 말했다. 어차피 메워질 수 있는 영역의 것이 아니다. 한평생 의미와 가치를 쫓으려는 이들이 돌아갈 때 결국 무엇을 위해 그토록 열심히 살았는가 허무에 빠지게 마련이라는데 무엇을 위해 그토록 더 큰 욕망에 사로잡혀 살아야만 하던가. 일찍이 그 허무와 무가치함과 부조리를 알았더라면 인생 그토록 괴롭지 않았을 텐데. 무가치와 무의미의 자각이 두려워 오히려 더욱 가치와 의미에 집착하는 것은 아닌지 모르겠다. 카뮈는 첫 장에서부터 쳇바퀴를 멈추고 서서 진실을 꿰뚫어 보라 한다. 무의미의 자각이야말로 진정한 시작이라고. 그렇게 한 문장씩 곱씹고 보면 인생 참 별거 없다. 그러나 카뮈가 진정으로 말하고 싶었던 것은 허무주의에 빠져버리라는 것이 아니라, 진짜의 삶을 살아내라는 것. 내면을 단단하고 가치있게 키워냄으로써 가능한 일. 그렇게 문고판 크기의 책 한 권에 카뮈의 목소리에 귀 기울이게 된다.

헤르만 헤세의 인생수업

헤르만 헤세의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 31
헤르만 헤세 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

데미안을 읽고 싯다르타를 읽고 나르치스와 골드문트를 읽었다. 정체성이 찾아지지 않았던 10대에 헤르만 헤세는 위로가 되는 그 자리에 있었다. 그의 작품 속에 등장하는 주인공으로부터 전달되는 철학적 메시지로 외롭고 힘든 자신만의 싸움을 이겨낼 수 있다고 용기를 얻었다. 이토록 방황하고 힘든 순간들도 다 지나가는 과정일 뿐이라고, 믿게 했다. 

무겁고 어려운 순간들을 마주하면, 헤르만 헤세를 곁에 두고 싶었다. 내 안의 목소리에 귀 기울이는 게 중요하다는 이야기를 담담하고도 단정하게 전하고 있다는 점에서 인생수업 시리즈 중 헤르만 헤세의 인생수업은 더없이 묵직하게 자리잡았다. 위로를 말하는 책이 아니라 했지만, 그 무수한 문장을 통해 위로가 되었다.

책의 구성은 8장으로 이루어져, 각 챕터의 한 페이지마다 헤세의 명문장이 등장한다. 문장 하나한를 곱씹어 머무는 순간들은 더없이 고요함을 느끼게 된다. 오직 현재라는 순간만이 영원할 뿐이다. 수많은 문장들 중에 이 문장은 내가 현재를 살아가기 위한 가장 필요로 하는 문장이었다. 그 외에도 문장 하나하나가 입안에서 곱씹어 진다. 나를 찾아가는 과정은 어느 특정 시점에 머무는 것은 아니어서 조급한 생활 속에 나를 찾을 기회를 엿보던 찰나에 머무르게 된 문장이 된 것이다. 마냥 바쁘다는 이유로 많은 것을 놓치고 있는 것은 아닌지 돌아보았다. 헤세는 올바른 길을 이야기하지 않았고 안정적인 삶으로부터 자유로워질 것을 당부했다. 흔들리는 시간 속에 나답게 사는 것만이 좋은 답일 수 있음을 헤르만 헤세의 <인생수업>을 통해 배웠다.

15세부터 시작하는 진로 설계 수업

15세부터 시작하는 진로 설계 수업 - AI 세대 청소년을 위한 나만의 진로 무기 만들기
야마와키 히데키 지음, 김지예 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제목을 보고 끌렸다. 15세라는 나이에는 진로를 설계할 수 있어야 한다는, 그리고 수업이라고 명명함으로써 아이들에게 거부감을 주지 않는다는 점에서. 청소년을 위한 '나만의 진로 무기'를 만들라는 부제로도 진로 서적의 보편성으로부터 좀 더 면밀하게 접근할 작정을 했으리라는 기대를 가지게 했다. 그렇다면 '드러커 경영 대학원이 검증한 진로 설계도'는 뭘까. 저자의 이력으로 엿볼 수 있다. 하버드대학 경제학 박사 학위를 취득하고 무려 25년이 넘는 동안 피터 드러커 경영 대학원 교수로 재직한 이력의 저자가 말하는 진로 설계도에 대한 궁금증이 폭발한다.

진로의 첫 출발은 '자신을 아는 것'으로 시작된다. 이미 잘 아는 내용이라는 생각으로 책을 덮으려는 독자들에게 경각심을 준다. 핵심은 '자신과 미래를 연결지어야 한다'는 것이다. 서문에는 제목만으로 중고등학생을 타겟한 것이라 생각할 수 있지만, 40대 독자까지 아우른다고 설명하고 있다. 더 늦기 전에 삶을 돌아보고 진로를 모색하라는 의미에서. 결국, 진로가 좋은 대학에 진학하는 것이라던가, 취업을 하는 것에서 그치지 않음을 강조하고 있다.

책은 단언하기를, 스스로를 알아차리지 못한 자신이 원하는 미래를 넓은 시야로 밝혀 나가야 하며, 그 방법을 안내하겠다고 했다. 그리하여 '자신을 알기'에 많은 부분을 할애하고 실용적인 방법을 제시하면서 인사이트를 제공하기 위한 다양한 사례를 담고 있다. 그 뒤에 2부에서는 '연구 주제 찾기'를 제안하고 있다. 진로 서적에 왠 연구 주제? 라는 생각이 문득 든다. 하지만 진로에 대한 협소한 정의를 광의로 넓히고 나면 세상을 바라보는 관점 자체를 호기심으로 채워 나갈 수 있어야 함을 이해하게 된다. 진로를 결국 삶의 목적을 찾고 끊임없이 성장해 나아가는 과정일 뿐이다.

AI 시대는 이제까지의 삶과는 전혀 다른 패러다임이 펼쳐질 것이라 예측된다. 아직 다가오지 않은 미래이지만 급격한 변화의 속도를 따라가지 못할까봐 두려운 시간을 현재 살아가고 있다. 그렇기 때문에 이제까지 가지고 있던 편견과 고정관념으로부터 자유로워져야 하고 진정으로 원하는 삶의 궁극적인 목적을 구상하며 멈추지 않고 나아갈 용기가 필요하다. 과거에 양산되었던 진로 관련 서적과는 색깔을 가진 책이라 여러 번 곱씹어 읽어볼 만 하다.

프로이트 심리학 입문

프로이트 심리학 입문
캘빈 S. 홀 지음, 백상창 옮김 / 문예출판사 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

프로이트는 무의식이라는 신대륙을 발견해 인간을 이해하는 패러다임을 바꾼 선구자이지만, 심리학계에서 가장 많은 비판을 받은 인물이다. 과학적 근거가 부족하고 인간의 모든 행동을 성적 에너지와 공격성으로 해석하려 했으며, 어린 시절 경험이 평생을 좌우한다고 한 데다가 편향된 연구 대상의 한계를 지니고 있기 때문이다. 그래서인지 심리학에 흥미를 가졌을 때 프로이트를 더 깊이 파는 데에는 또 다른 선입견을 가지게 되었었다. 그러나 마음 한 구석에는 그러한 선입견을 벗고 언젠가는 프로이트를 이해해 보고자 하는 마음이 있었다. 그러한 와중에 접한 책 <프로이트 심리학 입문>이다.

저자 캘빈 홀은 미국 심리학자이면서 꿈 연구의 선구자라 한다. 그의 저서가 1950년 무렵 출간되어 정신분석의 개념과 이론을 많은 사람에게 알리고자 하였고 두껍지 않은 이 책은 28판에 이르러 출판되었고 전 세계 번역되었다 한다.

프로이트가 작고한 지 40년의 세월이 지난 최근, 프로이트 심리학은 여전히 굳건하게 전파되고 있다. 그럼에도 그의 이론을 반대하는 여러 학파들이 등장하여 의견이 분분하다.

책은 프로이트의 서사부터 풀어내고 있다. 의사인 프로이트는 자신만의 방법으로 환자를 치료해 정신의학자로 불렸다 한다. 그는 정신의학의 창조자로 추앙받았으나 스스로의 인생 목적은 우주의 수수께끼를 푸는 일이었다 한다. 그런데 심리학과 정신의학의 경계는 어떻게 이해할 수 있을까? 프로이트는 정신분석학을 심리학의 한 분과라고 명확하게 언급하였고 심리학의 하부 구조이거나 전적으로 기초가 되는 학문을 가리킨다고 답을 내렸다.

이 책은 저자의 주관적인 해석을 담았다기보다 프로이트가 쓴 문헌에 기초하여 그의 이론을 명료하게 전달하고자 한 부분이 돋보인다. 비록 현대의 심리학계에서 혹독한 비판을 받았으나, <프로이트 심리학 입문> 은 인간의 복잡한 내면과 행동을 이해하고자 할 때 도움이 될 것이다.