의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

이 서평은 출판사의 도서제공을 받아 작성한 서평입니다.

어느 날, 나도 미칠 수 있을 것 같았다. 정신줄 꽉 잡지 않으면 얼마든지 내가 나로 서있지 못할 것이라는 불길한 예감이 들었다. 그리고 작정했더랬다. 어떠한 선택의 갈림길에서 미칠 것을 혹은 미치지 않을 것을 선택할 수 있다면, 나는 미치지 않는 것을 선택하겠지. 그러나 누구나 미치고 싶어서 미치는 것은 아니라는 것을 잘 알고 있다. 그래서일까. 읽어보고 싶은 강렬한 욕구가 일었다. 정신병동에서 보낸 시간이 어떠했을까. 내가 겪어보지 않은 세계를 담담히 풀어낸 저자의 상처받은 영혼에 대해 더 알고 싶었던 모양이다. 죽고 싶어도 죽어지지 않아 미쳐버린 자신이 스스로 병원을 찾아가 치료받고 싶노라, 살려달라는 외침 속에 일방적인 정신병동의 치료방식으로 접근했을 때 치료가 되기는 할까. 결국 저자는 스스로를 치유하는 방법을 터득하였으니 얼마나 다행인가. 불행한 과거의 유산으로 영원히 고통받을 수는 없다. 저자의 읽기와 쓰기는 생각보다 효과가 좋았을 것이다. 스스로를 치유하겠다는 출발선상이 다른 것이다. 사실 우울증은 '마음의 감기'같은 것으로 현대인에게 쉽게 유발될 수 있는 심리적 어려움이기도 하다. 자기 자신을, 세상을, 미래를 부정적으로 바라보는 우울증은 삶을 포기하고 싶게 만들지만 저자는 진실에 닿아 생존을 위한 몸부림이자 기록을 남겼다. 많은 작가들은 히스테릭했고 불안정했으며 우울하기도 했다. 정신병동에서 치료적 접근으로 약을 처방내리고 증상을 없애는데 급급했다면, 저자는 문학이라는 창구를 통해 고통과 대면했다. 읽고 쓰는 작업... 그 안에서 자신만의 치유를 해나간 것이다. 그렇게 써내려간 무수한 의미들이 이 묵직한 무게의 책 한권으로 탄생했다.