조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

표지의 그림처럼 내 방으로 햇살이 가득 쏟아져 들어왔으면 좋겠다. 창가에서 햇볕을 가득 받으며 식물이 무럭무럭 자랐으면 좋겠다. 마음이 갈래여서 혼란스러운 날, 외롭고 슬퍼진 날, 괜히 심술이 나는 날, 욕심없이 자리한 식물들을 보면서 너그러워졌으면 좋겠다. 그래서 손길이 가는 책 <조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다>이다.

저자는 식물 키우키를 즐기며 식물 이야기로 글을 쓰는 사람이다. EBS 라디오 <임이랑의 식물수다>를 진행하고 있다 한다. 좋아하는 일을 통해 직업의 영역이 확장되니 좋겠다. 글을 쓰는 일도 계속하고 그 일을 사랑하는 것이 느껴진다. 밴드에서 베이스를 연주하고 노래를 만든다 한다. 식물앓이 중이라고 고백했다.

책은 조그마 하다. 글자 크기는 자그마하다. 글의 문체는 저자가 속삭이는 듯 편안하다. 라디오 오디오로 저자의 말투가 전달되듯 쓰여졌다. 저자의 에세이는 직접 찍은 듯한 사진과 함께 어우러져 있다. 열렬히 무언가에 빠져든다는 것이 무엇일지를 생각하게 만든다. 식물이, 삶의 상처를 치료해주었다는데 그 때문에 더욱 식물앓이를 하는 중인지도 모르겠다.

식물도 저마다 살아가는 방법이 있다는데 나 역시 무모하게 식물을 들여 우매하게 키우고 죽이기를 반복했다. 물 주고 햇볕을 쬐는 것만으로 식물이 사는 기반이 된다고만 믿은 처참한 결과였다. 아이를 키우며 부모가 되고 사람다워진다는 것처럼 '무언가를 키운다'는 것은 그만큼의 정성과 노력이 들어가고 그에 따라 성장할 수 있다는 것을 배우게 된다. 편안하게 조곤조곤 이야기하는 듯 글이 써져 읽는 동안 편안했다.

괜히 욕심나 지금 당장 화원으로 달려가고 싶은 마음도 있지만 좀 더 시간을 두고 천천히 내 욕구를 바라보는 데서부터 시작해 보려 한다. 사람과 식물 사이에도 궁합이라는 것이 있다고 하니 어떤 식물이 좋을까? 생소한 식물들의 이름이 사진으로 확인하면 꽤 익숙한 것들이다. 시선을 두고 관심을 갖지 않으면 그것들의 이름을 알 수 있을 리 없다. 아, 이게 바로 그거구나! 했을 때의 짜릿함이란. 작가마냥 사랑에 빠질 수 있다면 어떨지 상상해 버렸다. 상상 속에서 몇 번이나 작가와 같은 마음으로 식물을 키우고 애정을 쏟는다. 식물을 키우는데 온도, 습도, 통풍, 햇빛이 중요하다. 그런데 식물을 키우는 사람이 스스로 어떤 사람인지도 알아야 한단다. 아, 그렇구나. 아침 일찍 물을 주는 걸 더 좋아하구는구나. 이렇게 하나씩 알아가는 것도 기쁨이다. 많이 죽여봐야 많이 살릴 수 있다는 말에 용기를 얻는다. 그러니 조만간 화분 하나 들여야겠다.