내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들, 엄마가 전하는 사랑

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

<내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들> 이 책은 읽고 싶기도, 읽고 싶지 않기도 했다. 책을 받아보고 첫 장을 펼쳤을 때부터 왈칵 눈물이 났다. 어릴 적 나도 비슷한 생각을 했었다. 언젠가 엄마가 떠나는 날이 오겠지. 할리 베이트먼의 서정 가득한 삽화로 시작해서 한 장을 넘기고도 한참 책을 읽을 수가 없었다. 엄마가 죽은 뒤에 하루가 지나고 나서 엄마는 이런 걸 하기를 바란다지만... 아마도 하지 못할 걸 알아서.

딸을 위하여 엄마가 남기는 메시지들은 일상을 잘 살아내기를 바라는 내용들로 가득하지만 사실 딸이 지켜낼 수 있는 것은 없을 것만 같다. 그런 담담한 이야기들을 엄마와 나누며 삶을 살아낼 수 있는 계기가 되면 좋겠다만. 엄마는 엄마의 엄마가 돌아가신 후에 설마 이런 일을 했을까? 개 털을 빗겨주고 대청소를 했을까. 일주일이 되지 않아 차분하게 정리를 해놓고 새 양말을 꺼내신을 정신이 들 수 있을까. 엄마가 남겨주고 싶은 레시피가 있을지도 모르겠다. 김치를 담는 법이라던가, 장조림을 만드는 법이라던가, 아무리 레시피를 적어줘도 절대 똑같은 맛은 나지 않을 걸 알아서.

이야기는 엄마가 죽고 난 후 20,000일이 지난 후까지 딸이 이상적인 죽음을 계획하기를 아울러서 쓰여 있다. 엄마는 딸의 가슴속에 평생 머무를 것이고 평생 곁에 있어줄 거라는 걸 믿는다. 엄마가 차마 전하지 못했던 이야기들이 한 글자씩 새겨져 있다고 믿었는데 책의 마지막에는 사실 이 책이 아니어도 너는 잘 해낼 걸 알고 있었다는 말이 인상적이었다.

정말 엄마가 돌아가신다면 엄마 없는 세상을 어떻게 살아가야 할까 막막할 것만 같다. 그러면서도 또 살아낼 거라는 것도 안다. 살아지겠지만 이 세상이 이전과 다를 거라는 것도 안다. 늘 곁에 있을 것만 같은 엄마가 없다는 것은 우리에게 너무 큰 상실이니까. 인생과 마주한 문제들에 엄마의 존재만으로도 살아갈 힘을 얻었다면 엄마 없이 어떻게 풀어가야 할지 막막해 살고 싶어지지 않을지도 모르겠다.

엄마가 남긴 메시지는 놀랍다. 결국 죽고 끝날 것을 왜 굳이 힘들게 살아야 하냐고 묻는다면 훌륭한 이유가 있다고 한다. 영원히 산다고 가정한다면 얼마나 쓸데없이 시간을 낭비해 버릴까. 다가오는 유효기간이 있어 놀랍고 경이적인 일이 생기노라고. 그래, 그렇군. 그러니 엄마와의 시간이 유효할 때까지 나는 엄마에게 사랑한다고 말해주고 싶다.