지금도 금강산에 있을 것 같은...

소설 김삿갓 - 바람처럼 흐르는 구름처럼
이청 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 4월

내가 김삿갓이라는 인물에 대해 알고 있는 것은 어느 정도일까? 뛰어난 문장가였고, 평생을 떠돌아 다녔다는 것 외에 알고 있는 것은 거의 없었다. 그렇게 낯설면서도 친숙한 그를 <소설 김삿갓>을 통해 만나게 되었다.
 
할아버지 김익숙이 홍경래 난 때 항복하고 협조했다는 이유로 역적으로 몰려 참수를 당한다. 그 후 강원도 영월에서 화전을 일구면서 글공부를 하는 김병연은 영월 관아에서 실시한 백일장에 장원으로 뽑힌다. 시제가‘정시의 충절을 현양하고 김익순의 죄를 규탄하라'는 것임을 나중에 알게 된 어머니로부터 그 김익순이 자신의 할아버지라는 것을 알게 된다. 큰 충격에 빠진 그는 견딜 수 없어 아내의 권유로 금강산을 유랑하게 된다. 그 곳에서 만난 젊은 유생 정현덕의 권유로 나중에 한양으로 가게 된다. 신분상승의 길이 원천적으로 봉쇄된 그는 한양에서 어떻게 해서든 다시 한 번 신분의 끈을 잡아보려고 하지만 마지막 기대였던 효명세자의 급서로 절망하고 만다. 그는 절망하고 다시 영월로 돌아와 아이들을 가르치며 보내지만 마음을 잡지 못한다. 그래서 다시 방랑길에 오르게 되고 죽을 때까지 떠돌아다니며 쓸쓸히 여생을 보내게 된다.
 
왜 그는 그토록 평생을 방랑자로 살아야 했을까? 백일장에서 조상을 욕보여 장원이 되어서? 아니면 과거도 볼 수 없는 자신의 처지 때문에?
김병연은 자신의 시를 가는 곳곳 마다 남기고 떠난다. 그래서 사람들에게 점점 전설처럼 김삿갓이라는 이름으로 불리게 된다. 중이 되고 싶었지만 생불로 추앙받던 노스님의 잘못된 모습을 보고 마음을 접는다. 과연 그가 중이 되었어도 방랑을 멈추었을지 의문이다. 아마 목탁을 두드리며 더 열심히 돌아다니지 않았을까?
 
팍팍하고 숨 막히는 현실에 살고 있는 나는 평생을 바람처럼 흐르는 구름처럼 떠돌아다닌 김삿갓이 가끔씩 부러울 때가 있다. 하지만 더 깊이 생각해 본다면 이런 생각이 든다. 과연 김삿갓은 자유로웠을까... 몸은 자유를 위해 떠돌아다니지만 정작 영혼은 신분과 조상, 가족에게 얽매여 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 자신을 찾아온 아들을 두 번이나 내버려두고 홀로 떠나 죽을 때까지 가족들의 곁으로 돌아가지 않았던 것일까.. 그의 고독에 새삼 마음이 아프다. 책을 다 읽고 덮은 후에도 그가 아직도 전국을 방랑하며 시를 짓고 있는 것 같은 느낌이 들었다.