법정에 선 예술가들

법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁
캐슬린 김 지음 / 작가정신 / 2026년 10월

예술과 법은 언제 충돌하는가? 예술과 법이 충돌할 일이 있을까? 나는 알지 못했다. 책 속에는 뒤샹의 변기부터 뱅크시의 작품 파쇄, AI 창작물에 이르기까지 예술과 법이 충돌한 다양한 사례들이 나온다. 표절과 차용, 진품과 위작, 소유권과 창작의 자유를 둘러싼 실제 분쟁을 통해 예술의 경계가 어떻게 만들어지는지 보여준다.

예술의 정의는 고정되어 있지 않다. 특히 현대미술은 예술작품으로 인정 받는 자체가 전통적 예술 작품론에 위반되는 것 투성이니 얼마나 많은 법적 실랑이가 있었을까. 작품을 전시하는 미술관, 작품을 평가하는 비평가, 구매하는 컬렉터, 그리고 예술의 범위를 판단하는 사회적 제도가 모두 예술의 의미를 형성한다. 결국 예술은 작품 안에만 존재하는 것이 아니라 작품을 둘러싼 사회적 관계 속에서 만들어지는 것이다.

나는 여전히 현대미술이 어렵다. 내가 이해를 못해서 인지, 아니면 예술을 판단하는 기준이 달라졌기 때문인지를 알수 없다. 하지만 법정에 선 예술작품들을 보며 예술이라는 추상적인 문제를 구체적으로 들여다 볼 수 있어서 재미있었다.

미술의 역사를 돌아보면 기존 작품을 인용하고, 모방하고, 재해석하는 행위는 끊임없이 반복되어 왔다. 책에서 다루는 저작권 분쟁의 사례들은 창작의 자유와 창작자의 권리가 서로 충돌할 때, 창작의 자유가 어디까지 보장되어야 하는지 묻는다. AI는 예술계의 판도를 흔들고 있다. 내가 속한 출판계도 그렇다. 단순히 AI가 만들어내는 저작물에 대한 문제를 넘어서는 느낌이다. AI가 학습한 기존 작품의 흔적이 결과물에 나타난다면 이러한 작품을 법정에 세운다면 법은 어떤 정의를 내리게 될까?

예술은 예술로서 갈등을 일으킨다. 창작과 권리, 소유의 측면에서 아주 다양하게…. 여기에 관람하는 사람들의 해석이 더해진다면 예술은 미술관 안에만 머물지 않고 사람들에게 더 가까이 다가온다. 무엇이 예술인지 쉽게 답할 수는 없었지만, 다채로운 사건들을 통해 기존에 갖고 있던 예술에 대한 생각이 이리저리 흔들려서 즐거웠던 책.

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.