레디메이드 인생

레디메이드 인생 ㅣ 실존과 경계 7
채만식 지음 / 니케북스 / 2025년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1934년 주인공 P는 일본 유학까지 다녀왔지만 취직운동 중이다. 그는 소위 배운 사람이다. 그러나 그가 배운 지식은 취직 자리 하나 마련해 주지 못하고, 지식인이라는 이름은 밥 한 끼를 해결해 주지도 못한다. 배움이 출세의 사다리가 되어 주리라 믿었던 시대에, 사다리는 놓여 있지만 올라갈 곳이 없는 셈이다. 학교를 나왔으면 취직을 해야 하고, 취직을 했으면 제 밥벌이를 해야 한다. 그런데 세상에는 학교를 졸업한 사람은 넘쳐나는데 정작 그들을 써먹을 자리는 부족하다. 배운 것이 죄도 아니건만, 배운 탓에 밥벌이가 더 어려워지는 기막힌 사정이다.


📌"인테리가 아니었으면 차라리… 노동자가 되었을 것인데 인테리인지라 그 속에는 들어갔다가도 도로 달아나오는 것이 99프로다. 그 나머지는 모두 어깨가 축 처진 무직 인테리요, 무기력한 문화 예비군 속에서 푸른 한숨만 쉬는 초상집의 주인 없는 개들이다.”


채만식은 시대 속의 인물들과 사회적 모순을 드러내어 비판하기 보다는 비틀어 보여준다. 웃기지만 마냥 웃을 수 없는 상황을 만들어 씁쓸한 웃음을 짓게 하는 것. 예전이었으면 파안대소 했을지 모르겠으나, 요즘은 이런 글을 읽으면 뒷맛이 쓰다. 이 소설이 발표된 지 한 세기가 가까워지는 지금도 우리는 비슷한 질문 앞에 서 있기 때문이다. 2026년에도 청년들은 취업난과 스펙 경쟁에 뛰어들고 있다. 더 많이 배우고, 더 많은 자격을 갖추고, 더 치열하게 경쟁하면 누구나 제자리를 찾을 수 있을까. 세상은 여전히 쓸모 있는 사람을 원한다고 말하지만, 그 쓸모의 기준은 누가 정하는 것일까. 그때나 지금이나 사람 사는 일이 녹녹찮다.


*출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.