수상한 화평치과

수상한 화평치과 - 마음을 듣는 치과의사의 힐링 에세이
김상훈 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

치과는 누구에게나 조금은 긴장되고 두려운 공간이다. 날카로운 기계 소리와 소독약 냄새, 치료에 대한 걱정 때문에 치과의 문을 열기 전부터 마음이 한껏 움츠러들기도 한다. 그런데 <수상한 화평치과>는 익숙한 치과라는 공간을 전혀 다른 시선으로 바라보게 한다. 저자는 오랜 시간 진료실에서 환자들을 만나며, 사람들이 힘들어하는 것은 단순히 치아의 통증만이 아니라 그 안에 담긴 두려움과 불안, 그리고 자신의 이야기를 제대로 들어주지 않는 데서 오는 마음의 아픔일 수 있음을 나직이 이야기한다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 것은 "치료는 기술이지만 치유는 관계에서 시작된다."는 책의 메세지였다. 치료가 아픈 곳을 고치는 일이라면 치유는 그 사람의 마음까지 살피는 일일 것이다. 그래서 좋은 의료인은 단순히 정확하게 치료하는 사람을 넘어, 환자가 느끼는 두려움을 이해하고 안심할 수 있도록 기다려주고 이야기를 들어주는 사람이어야 한다는 생각이 들었다.

특히 저자가 오랜 임상 경험을 통해 치과를 단순히 치아를 치료하는 공간이 아니라 심리적으로도 회복할 수 있는 공간으로 바라보게 되었다는 점이 따뜻하게 다가왔다. '화평치과'라는 이름처럼 병원에 들어선 사람이 긴장을 내려놓고 조금은 평온해질 수 있다면, 그것 역시 치료의 중요한 일부가 아닐까란 생각을 해본다.

책을 읽으며 나는 치과뿐 아니라 우리의 모든 관계에서도 '듣는 것'이 얼마나 중요한가를 생각하게 되었다. 누군가 힘들다고 이야기할 때 우리는 너무 쉽게 해결책을 건네거나 "괜찮아."라고 말해버린다. 하지만 때로 사람에게 필요한 것은, 문제를 해결해 주는 말이 아니라 자신의 마음을 편안하게 꺼내놓을 수 있는 사람인지도 모른다. 그런 의미에서 환자의 마음을 듣는 치과의사의 이야기는 결국 사람의 마음을 대하는 태도에 관한 이야기로 다가왔다.

<수상한 화평치과>는 거창한 위로나 특별한 처방을 이야기하기보다, 한 사람을 한 사람답게 바라보고 그의 이야기에 귀 기울이는 것이 얼마나 따뜻한 위로와 힘이 되는지를 보여준다.

치아를 치료하는 공간인 줄 알았던 화평치과는, 결국 사람의 마음을 듣고 치유하는 법을 알려주는 행복의 장소였다.

건강피로사회

건강피로사회 - 몸과 싸우지 않기로 했다
해준 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2026년 7월

'건강'은 누구나 바라는 삶의 조건이다. 하지만 요즘 우리는 건강을 위해 너무 많은 것을 해야 한다는 압박 속에서 살아간다. 하루 권장 운동량을 채우고, 영양제를 챙기고, 식단을 관리하며, 수면 시간을 계산한다. 건강을 위해 시작한 일들이 어느새 또 다른 스트레스가 되는 시대다. <건강피로사회>는 바로 이러한 현대인의 모습을 날카롭게 짚어내며, 건강을 관리하는 것이 아니라 건강에 지배당하는 사회를 돌아보게 하는 책이다.

책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 '나는 건강하게 살기 위해 애쓰는 사람일까, 아니면 건강 때문에 불안해하는 사람일까?'라는 질문이었다. 저자는 건강 자체보다 건강에 대한 강박과 불안이 더 큰 문제라고 이야기한다. 넘쳐나는 건강 정보와 SNS 속 완벽한 라이프 스타일은 우리에게 끊임없이 부족하다고 말한다. 덕분에 우리는 몸이 아프지 않아도 늘 건강을 걱정하며 살아간다.

특히 인상 깊었던 점은 건강을 '숫자'로만 판단하는 현대 사회에 대한 이야기였다. 혈압, 혈당, 체중, 체지방률, 걸음 수, 수면 점수까지 모든 것이 데이터로 기록되는 시대다. 물론 이러한 수치들은 건강을 관리하는 데 도움이 될 수 있다. 하지만 저자는 숫자가 삶의 질보다 우선되는ㄴ 순간, 우리는 건강을 위해 사는 것이 아니라 건강이라는 기준에 맞추기 위해 살아가게 된다고 말한다. 이 부분은 스마트워치와 건강 앱에 익숙한 우리의 모습을 떠올리게 하며 깊은 공감을 불러일으켰다.

또한 책은 건강이 단순히 개인의 노력만으로 결정되는 것이 아니라 사회적 환경과 관계, 마음의 상태와도 밀접하게 연결되어 있음을 강조한다. 아무리 좋은 음식을 먹고 운동을 꾸준히 하더라도 과도한 스트레스와 불안 속에서는 진정한 건강을 누리기 어렵다는 사실을 여러 사례를 통해 보여준다. 건강은 몸만의 문제가 아니라 마음과 삶 전체의 균형이라는 점을 다시 생각하게 되었다.

무엇보다 마음에 남은 것은 '완벽한 건강'이라는 목표를 내려놓으라는 메시지였다. 사람은 누구나 아플 수 있고, 피곤할 수도 있으며, 때로는 쉬어가는 날도 필요하다. 하지만 우리는 작은 이상에도 불안해하고, 조금만 게을러져도 스스로를 탓한다. 저자는 이러한 완벽주의에서 벗어나 자신의 몸의 소리에 귀 기울이며 살아가는 것이 오히려 더 건강한 삶이라고 말한다.

책을 읽는 동안 나는 바쁜 일상 속에서 건강을 챙긴다는 이유로 오히려 더 많은 부담을 안고 살아왔던 순간들을 떠올렸다. 충분히 쉬는 것조차 죄책감을 느끼고, 운동을 하지 못한 날이면 스스로를 책망했던 기억이 있다. 그러나 이 책은 건강은 경쟁도, 성취도 아니라는 사실을 일깨워 준다. 몸을 돌보는 일은 자신을 사랑하는 과정이지, 자신을 몰아붙이는 과정이 되어서는 안 된다는 점을 다시 배우게 되었다.

<건강피로사회>는 건강 정보를 알려주는 책이라기보다 건강을 바라보는 우리의 태도를 점검하게 하는 책이다. 건강을 위해 더 많은 것을 해야 한다고 말하기보다, 이미 충분히 애쓰고 있는 자신을 인정하고 조금은 여유를 가져도 괜찮다고 말해준다. 그래서 책장을 덮고 나니 몸보다 마음이 먼저 가벼워지는 느낌이 들기도 하였다.

앞으로는 남들이 정한 건강의 기준보다 나에게 맞는 건강한 삶을 만들어 가고 싶다. 하루 운동량을 채우지 못한 날에도, 완벽한 식단을 지키지 못한 날에도 스스로를 다그치기보다 내 몸과 마음의 상태를 먼저 살피는 사람이 되고 싶다. <건강피로사회>는 건강을 잘 관리하는 법보다 건강하게 살아가는 태도를 가르쳐 준 의미 있는 책이었다.

장자의 인생수업

장자의 인생 수업 - 길다고 자르지 말고 짧다고 늘이지 마라
임재성 지음 / 문예춘추사 / 2026년 8월

'장자'라는 이름을 들으면 왠지 어렵고 철학적인 이야기부터 떠오른다. 그래서 이 책을 펼치기 전에는 고전 특유의 난해함을 예상했다. 하지만 <장자의 인생수업>은 장자의 사상을 오늘을 살아가는 우리의 일상 속으로 자연스럽게 끌고 와, 누구나 공감할 수 있는 삶의 이야기로 들려준다. 마치 인생의 선배가 조용히 차 한 잔을 건네며 "조금은 힘을 빼고 살아도 괜찮다."라고 말해주는 듯한 책이었다.

현대인은 늘 무언가를 이루기 위해 바쁘게 달린다. 더 좋은 직장, 더 많은 돈, 더 높은 성과를 목표로 쉼 없이 경쟁한다. 하지만 그 과정에서 정작 자신의 마음은 돌보지 못하고 불안과 비교 속에 지쳐간다. 이 책은 그런 우리에게 장자의 시건을 통해 삶을 다시 바라보라고 권한다. 행복은 남보다 앞서는 데 있는 것이 아니라, 자기 자신답게 살아가는 데 있다는 사실을 여러 이야기로 전한다.

특히 인상 깊었던 것은 장가가 말하는 '무위자연(無爲自然)'의 의미였다. 아무것도 하지 말라는 뜻이 아니라, 억지로 자신을 몰아붙이지 말고 자연스러운 삶의 흐름을 따르라는 가르침이었다. 우리는 스스로를 끊임없이 채찍질하며 살아가지만, 때로는 멈추고 자신의 속도를 인정하는 것이 더 큰 지혜일 수 있다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막에 관하여, 개정판
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2026년 6월

우리는 누구나 죽음을 알고 있지만, 정작 죽음에 대해 이야기하는 일에는 익숙하지 않다. 어쩌면 죽음을 멀리 밀어둘수록 삶이 안전해질 것이라 믿기 때문인지도 모른다. 하지만 <죽음의 에티켓>은 그 침묵을 조심스럽게 깨며, 죽음을 외면하지 않을 때 오히려 삶을 더 깊이 이해할 수 있다고 이야기한다.

이 책은 단순히 장례 문화나 죽음을 준비하는 방법을 알려주는 안내서가 아니다. 독일의 저널리스트 롤란트 슐츠는 다양한 사람들의 마지막 순간과 그 곁을 지키는 가족, 의료진, 장례지도사들의 이야기를 통해 '잘 죽는다는 것'이 결국 '잘 살아가는 것'과 연결되어 있음을 보여준다. 죽음은 삶의 반대편에 있는 사건이 아니라 삶의 마지막 장면이며, 그 장면을 어떻게 맞이할 것인가는 지금 우리의 삶의 방식과도 깊이 맞닿아 있다는 사실을 일깨워 준다.
​
책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 것은 죽음을 준비하는 일이 결코 비관적인 태도가 아니라는 점이었다. 우리는 미래를 위해 보험을 들고, 노후를 준비하며 살아간다. 하지만 정작 삶의 마지막에 대해서는 이야기하기를 꺼린다. 저자는 죽음을 준비하는 것은 두려움을 키우는 일이 아니라 남아 있는 사람들을 향한 마지막 배려이며, 자신의 삶을 스스로 정리하는 용기라고 말한다. 그 생각은 나에게도 깊은 울림으로 다가왔다.
​
특히 인상 깊었던 것은 죽음을 앞둔 사람보다 남겨질 가족들이 더 많은 혼란과 후회를 겪는다는 이야기였다. 미처 전하지 못한 말, 해결하지 못한 오해, 준비되지 않은 이별은 오래도록 남겨진 사람들의 삶을 흔든다. 그래서 오늘 누군가에게 사랑한다고 말하는 일, 미안하다고 먼저 손을 내미는 일, 감사하다고 표현하는 일이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었다. 결국 좋은 죽음은 어느 날 갑자기 만들어지는 것이 아니라, 매일의 삶 속에서 조금씩 준비되는 것이라는 사실을 깨닫게 된다.

책을 읽는 동안 자연스럽게 부모님을 떠올렸다. 언젠가는 맞이하게 될 이별을 생각하니 마음이 무거워졌지만, 동시에 지금 함께할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 새삼 느낄 수 있었다. 미래의 슬픔을 두려워하기보다 현재의 시간을 더 따뜻하게 살아야겠다는 다짐도 하게 되었다. 죽음을 생각하는 시간이 오히려 삶을 더 사랑하게 만든다는 역설적인 경험이었다.

<죽음의 에티켓>은 죽음을 두려움의 대상으로만 바라보던 시선을 조금씩 바꾸어 준다. 죽음을 이해하는 일은 결국 삶의 본질을 이해하는 과정이며, 유한한 시간을 어떻게 사용할 것인지 스스로에게 질문하게 만든다. 우리는 모두 언젠가 마지막 인사를 하게 된다. 그렇기에 오늘의 하루가 더욱 귀하고, 곁에 있는 사람들에게 건네는 한마디가 더욱 소중해진다.

책장을 덮으며 나는 '언젠가 죽을 사람'이 아니라 '오늘을 살아가는 사람'으로서 무엇을 남기고 싶은지 생각하게 되었다. 더 많이 소유하기보다 더 많이 사랑하고, 더 오래 사는 것보다 더 의미 있게 살아가는 삶. 그것이 이 책이 조용히 건네는 가장 큰 메시지가 아닐까.

<죽음의 에티켓>은 죽음을 이야기하지만 결국 삶을 가르쳐 주는 책이다. 삶의 끝을 두려워하기보다 오늘을 더욱 충실하게 살아가고 싶은 사람이라면, 이 책은 분명 오래도록 곁에 두고 싶은 한 권이 되어 줄 것이다.

독서의 기술

독서의 기술 - 책은 어떻게 삶의 무기가 되는가, 서점인이 뽑은 올해의 책
고명환 지음 / 라곰 / 2026년 7월

"책을 읽는다는 것은 결국 삶을 바꾸는 기술을 배우는 일이다."

고명환 작가의 <독서의 기술>은 단순히 책을 많이 읽는 방법을 알려주는 책이 아니다. 읽은 내용을 삶으로 연결하고, 생각을 행동으로 옮기는 독서의 본질을 이야기한다.

책장을 넘길수록 '왜 읽어야 하는가'보다 '어떻게 읽고 살아낼 것인가'를 계속 묻게 된다. 독서는 지식을 쌓는 일이 아니라 나를 성장시키는 과정이라는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었다.

특히 작가가 경험을 통해 전하는 메시지는 현실적이면서도 진정성이 느껴져 오래 마음에 남았다. 독서를 시작하려는 사람에게는 좋은 길잡이가 되고, 꾸준히 책을 읽는 사람에게는 자신의 독서 습관을 돌아보게 하는 책이다.

책 한 권이 사람을 바꾸지는 않을지 모르지만, 한 권을 읽는 태도는 삶을 바꿀 수 있다. <독서의 기술>은 그 태도를 다시 생각하게 해준 의미 있는 책이었다.