치과는 누구에게나 조금은 긴장되고 두려운 공간이다. 날카로운 기계 소리와 소독약 냄새, 치료에 대한 걱정 때문에 치과의 문을 열기 전부터 마음이 한껏 움츠러들기도 한다. 그런데 <수상한 화평치과>는 익숙한 치과라는 공간을 전혀 다른 시선으로 바라보게 한다. 저자는 오랜 시간 진료실에서 환자들을 만나며, 사람들이 힘들어하는 것은 단순히 치아의 통증만이 아니라 그 안에 담긴 두려움과 불안, 그리고 자신의 이야기를 제대로 들어주지 않는 데서 오는 마음의 아픔일 수 있음을 나직이 이야기한다.
이 책에서 가장 인상 깊었던 것은 "치료는 기술이지만 치유는 관계에서 시작된다."는 책의 메세지였다. 치료가 아픈 곳을 고치는 일이라면 치유는 그 사람의 마음까지 살피는 일일 것이다. 그래서 좋은 의료인은 단순히 정확하게 치료하는 사람을 넘어, 환자가 느끼는 두려움을 이해하고 안심할 수 있도록 기다려주고 이야기를 들어주는 사람이어야 한다는 생각이 들었다.
특히 저자가 오랜 임상 경험을 통해 치과를 단순히 치아를 치료하는 공간이 아니라 심리적으로도 회복할 수 있는 공간으로 바라보게 되었다는 점이 따뜻하게 다가왔다. '화평치과'라는 이름처럼 병원에 들어선 사람이 긴장을 내려놓고 조금은 평온해질 수 있다면, 그것 역시 치료의 중요한 일부가 아닐까란 생각을 해본다.
책을 읽으며 나는 치과뿐 아니라 우리의 모든 관계에서도 '듣는 것'이 얼마나 중요한가를 생각하게 되었다. 누군가 힘들다고 이야기할 때 우리는 너무 쉽게 해결책을 건네거나 "괜찮아."라고 말해버린다. 하지만 때로 사람에게 필요한 것은, 문제를 해결해 주는 말이 아니라 자신의 마음을 편안하게 꺼내놓을 수 있는 사람인지도 모른다. 그런 의미에서 환자의 마음을 듣는 치과의사의 이야기는 결국 사람의 마음을 대하는 태도에 관한 이야기로 다가왔다.
<수상한 화평치과>는 거창한 위로나 특별한 처방을 이야기하기보다, 한 사람을 한 사람답게 바라보고 그의 이야기에 귀 기울이는 것이 얼마나 따뜻한 위로와 힘이 되는지를 보여준다.
치아를 치료하는 공간인 줄 알았던 화평치과는, 결국 사람의 마음을 듣고 치유하는 법을 알려주는 행복의 장소였다.