나는 나태주 시인의 시를 참 많이 좋아한다. 평범한 삶 속에 이미 있는 특별함을 발견하게 해주는 그의 문체를 사랑한다. 어린이집에서 아이들과 하루를 보내다 보면 참 많은 장면을 만나게 된다. 작은 손이 내 손을 꼭 잡는 순간, 서툰 발음으로 나를 부르는 아이, 울다가도 금세 웃는 얼굴, 낮잠에서 꺠어나 나를 바라보는 해맑은 눈동자... 정신없이 하루를 보내다 보면 그냥 지나칠 수 있는 순간들이다. 그런데 나태주 시인의 시를 읽고 있으면 그런 장면들이 다시 보인다. '아, 이것도 시가 될 수 있구나.' '이 작은 순간도 사실은 참 귀한 것이었구나.' 그래서 나는 그의 시에서 위로를 받고, 때로는 영감을 받아 내 일상의 이야기를 시로 옮겨 쓴다.
두 아들을 키우며 살아온 시간도 마찬가지였다. 아이들이 어렸을 때는 하루하루가 너무 바쁘고 고단해서 아이의 마음을 온전히 바라보지 못했던 순간들이 많았다. 밥을 먹이고, 학교에 보내고, 숙제를 챙기고, 잔소리를 하고.. 하루의 단조로운 일상이 반복되었다. 그런데 어느 순간 훌쩍 자란 아이들을 바라보며 깨닫게 된다. 내가 그렇게 바쁘게 지나온 하루하루가 사실은 다시 돌아오지 않을 가장 아름다운 순간이었다는 것을 말이다.
<오래 머무는 마음>은 바로 그런 마음을 다시 꺼내 보여주는 책이다. 나태주의 시와 나난의 그름이 만나 평범한 풍경과 순간에 다시 시선을 머물게 하고 나의 마음을 위로한다. 출판사 역시 이 책을 '시가 발견한 마음, 그림이 머무르게 한 순간'이라고 소개한다.
나는 이 책의 제목이 참 좋았다. <오래 머무는 마음> 나의 마음에는 이상하게 오래 머무는 장면이 있다. 아이의 작은 손, 아들의 뒷모습, 퇴근길 하늘, 어린이집에서 들었던 아이의 한마디, 아무 일 없이 평온했던 어느 저녁... 그런 순간들은 아주 짧았는데 마음에 오래도록 머문다. 나태주의 시가 내게 주는 위로도 바로 그런 것이었다. 힘내라고 크게 소리치지 않는다. 괜찮다고 억지로 다독이지도 않는다. 그저 "잠깐 여기 좀 보세요."하고 내 앞에 작은 꽃 한송이를 내미는 것 같다. 그리고 나는 그 꽃을 바라보다가 내 삶을 다시 바라보게 된다.
어린이집에서 만나는 아이들도 그렇다. 아이들은 작은 것에 웃고, 작은 것에 울고, 금세 다시 일어난다. 어쩌면 아이들은 이미 알고 있는지도 모르겠다. 행복은 크고 대단한 사건이 아니라 지금 눈앞에 있는 작은 것에 마음을 온전히 머무르게 하는 것이라는 아주 단순한 삶의 진리를 말이다.
나태주의 시를 읽고 있으면 시를 쓰고 싶은 마음도 자연스레 생긴다. 거창한 이야기를 쓰고 싶지 않다. 오늘 만난 아이의 작은 손을 쓰고 싶고, 아들이 무심히 건넨 한마디를 쓰고 싶고, 창문으로 들어온 햇살과 바람을 쓰고 싶고, 아무 일 없이 지나간 평범한 나의 하루를 쓰고 싶다. 자세히 보고, 오래 바라보고, 마음에 담아두면 결국 그것이 나의 시가 된다. <오래 머무는 마음>은 나에게 다시 한 번 그런 글쓰기를 알려주었다. 참 고마운, 참 다정한 책이다.
나는 오늘도 나태주의 시를 읽는다. 그리고 그의 시에서 받은 작은 위로 하나를 마음에 품고, 나의 하루를 다시 하얀 종이위에 빼곡히 담아본다. 내가 사랑하는 일상을 오래도록 바라보는 것, 어쩌면 그것이 내가 시를 쓰는 이유이고, 나태주의 시가 내게 건네는 가장 큰 선물이 아닐까란 생각이 든다.