바다여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

표지만으로는 선뜻 손이 가지 않았을 책이다.
처음에는 새가 손 위에 앉아 있는 그림인 줄 알았는데,
책을 받아보니 잘린 손이었다.
솔직히 말해 이걸 먼저 알았다면
서평단 신청을 망설였을지도 모르겠다.

띠지에는
'삶의 의미를 잃고도 눈을 뜨고 살아가야 하는
생의 형벌 혹은 은총에 관한 다섯 편의 이야기'
라고 적혀 있다.

이 문장처럼 이 책은 다섯 편의 소설을 통해
삶과 죽음, 상실과 기억,
살아간다는 것의 의미를 조용히 묻는다.

하지만 읽는 과정은 결코 쉽지 않았다.
이야기의 흐름이 선명하게 잡히지 않아
여러 번 앞장을 다시 넘겼고,
완독한 지금도 이해했다고 말하기는 어렵다.
독자에게 친절하게 설명하기보다,
각자의 방식으로 해석해 보라고
여백을 남겨두는 작품이라는 생각이 들었다.

그럼에도 마음을 붙잡는 문장들은 분명 있었다.
"이제는 내가 살아갈 날보다
살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다."
앞으로의 시간보다 지나온 시간이 더 많아졌다는 문장이
유난히 오래 머물렀다.
이어지는 '기억은 퇴색한다'는 문장도,
그리고 현실에는 없을 것을 알면서도 끝내
'마법의 실, 마법의 검, 마법의 말'을
찾아 나서는 모습도 인상 깊었다.

어쩌면 우리도
각자의 작은 희망과 기적을 찾아
오늘을 살아가고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

쉽게 읽히는 소설은 아니었다.
오히려 읽는 내내 헤매고,
자꾸 멈춰 서게 만드는 책이었다.

끝내 이 작품을 이해했다고 말할 수는 없다.
그럼에도 읽는 동안 삶을 돌아보게 했고,
책장을 덮고 난 뒤에도
몇몇 장면과 문장들이 계속 머릿속을 맴돌았다.
쉽지는 않았지만 오래 곱씹게 되는 소설이었다.

여름엔 초코빙수

여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기
임애련 지음 / 이야기나무 / 2026년 5월

제목과 표지는 여름을 떠올리게 하지만,
책 속에는
사계절을 제철의 감각으로 살아가는
이야기들이 담겨 있다.

계절마다 누릴 수 있는 소소한 행복을
짧은 글로 만나며,
잠시 여행을 다녀온 기분도 들었다.

무엇보다 따뜻한 그림을 함께 감상하며
필사하는 시간이 참 좋았다.
계절을 조금 더 천천히,
그리고 다정하게 바라보고 싶어지는 책이다.

+
아직 초코빙수는 못먹었다.
올여름 꼭 먹어야지 🍨

다정함을 다정하게

다정함을 다정하게 - 우리 안의 다정함을 의미 있게 전달하는 방법
이혜진 지음 / 파지트 / 2026년 5월

《다정함을 다정하게》｜이혜진

제목에 먼저 시선이 머물렀고,
표지에 다시 마음이 머물렀다.
부드럽게 번지는 파스텔톤 색감은
한 권의 책이라기보다 작은 미술 작품 같았다.

읽기 전엔 마음이 먼저 차분해졌는데,
책장을 덮고 나니 그 이유를 조금은 알 것 같았다.

다정함을 단순한 성격이나 기질이 아닌,
타인을 이해하려는 태도이자
세상을 바라보는 시선이라 이야기한다.

읽는 내내 내가 건넨 말과 행동,
그리고 누군가에게 받았던
작은 친절들을 자연스럽게 떠올리게 되었다.

가장 인상 깊었던 부분은
'우리는 이미 다정함을 건네며 살아왔다'는 이야기였다.
우리는 흔히 다정함을 특별한 행동이라고 생각한다.

하지만 저자는
길에서 마주친 낯선 사람의 배려,
바쁜 와중에 건네는 친절한 대답,
단골손님을 기억하고 먼저 인사해 주는 카페 직원의 미소 같은
순간들 속에서 다정함을 발견한다.

나 역시 읽으며 그런 장면들을 하나둘 떠올렸다.
별것 아닌 인사 한마디에 기분이 좋아졌던 날,
누군가의 작은 배려 덕분에 마음이 따뜻해졌던 순간들.
우리는 자신의 행동을 다정함이라고 부르지 않았을 뿐,
이미 수없이 많은 온기를 주고받으며 살아가고 있었다.

이 책이 좋았던 이유는
'더 다정해져야 한다'고 말하기보다,
이미 우리 곁에 존재하는
다정함을 발견하게 해주었기 때문이다.

다정함은 새롭게 만들어내는 것이 아니라,
이미 내 곁에 있던 것을 알아보는 일인지도 모르겠다.

✔️ 사람과의 관계가 어렵게 느껴질 때,
✔️ 따뜻한 시선으로 세상을 바라보고 싶을 때,
✔️ 일상 속 작은 온기를 다시 발견하고 싶은 분들에게

추천하고 싶은 책이다.

불안비우기연습

불안 비우기 연습 - 『금강경』·『반야심경』 100일 필사
마인드스테이 지음 / 리틀비프레스 / 2026년 6월

✍️
소란한 세상의 소음을 잠시 내려놓고,
내 안의 고요를 되찾는 시간을 선물해 준 책 📚

유독 마음에 드는 문장들이 많아
자꾸만 손을 멈추고 곱씹게 된다.
읽고, 한 글자씩 필사하는 동안
마음도 조금씩 차분해지고
진정되는 시간이었다.

이 책은 불교의 오랜 지혜를
현대적인 언어로 풀어내며,
금강경과 반야심경의 핵심을
부담 없이 만날 수 있도록 구성되어 있다.

문장을 한 글자씩 옮겨 적는 과정은
단순한 필사를 넘어,
복잡한 생각을 내려놓고
나를 들여다보는 시간이 되어준다.

📖
"서툰 마음조차 귀히 여겨 가만히 지켜보는 눈길이 있습니다. 홀로 견딘다 애태우지 마세요. 이미 온 우주가 당신을 보살피고 있습니다."

평온한 주말 아침, 읽고 쓰는 시간.
한 문장을 필사하는 일이
한 번의 깊은 호흡이 된다는 말이 무엇인지 조금은 알 것 같았다.

오늘도 제 마음의 길동무가 되어준 책.
덕분에 본래의 평온에
한 걸음 더 가까워진 하루였다. ♡

삭물이 전하는 철학들

식물이 전하는 철학들 - 은퇴한 식물학자가 정원에서 발견한 32가지 인생의 지혜
송정섭 지음 / 소용 / 2026년 4월

🌿 《식물이 전하는 철학들》
요즘 읽는 책들이 이상하리만큼 자연으로 연결된다.
필사모임 책으로 만난 #식물이전하는철학들 역시 그 흐름 속에 있다.

30년 동안 식물학자로 살아온 저자는
은퇴 후 600평 규모의 정원에서
300여 종의 식물들과 함께 생활하며
비로소 식물의 진짜 모습을 발견한다.
그리고 그 안에서 인생의 지혜를 배운다.

식물은 자연을 거스르지 않는다.
한 계절이 지나면 다음 계절을 받아들이고, 자신만의 속도로 자란다.
앞서가려 애쓰지도 않고
더 많이 가지려 욕심내지도 않는다.
그렇게 오랜 세월 지구 위에 살아남았다.

반면 우리는 자주 속도를 경쟁하고,
더 많이 가지려 애쓰다가 중요한 것을 잃곤 한다.

저자는 식물의 삶을 통해
행복은 멀리 가는 것이 아니라 깊어지는 것이며, 더하는 것이 아니라 덜어내는 것이라고 말한다.

이 책은 32가지 식물의 특성을 통해 삶을 바라본다.
니체, 스피노자, 공자, 노자 등의 철학과
식물학적 시선을 함께 엮어내며 묵직한 질문들에 대한 답을 건넨다.
그래서 읽는 내내 식물 이야기인 동시에 결국 사람 이야기로 읽혔다.

무엇보다 좋았던 건
이 책 역시 숲에서 읽는 시간이었이다.
지난 주말 산책길에 가방에 넣어 나가
공원 벤치에 앉아 몇 장씩 읽다 보면
책 속 문장과
눈앞의 나무들이 서로 이어지는 기분이 든다.
느리게 읽고 오래 생각하게 만드는 책.
자연을 좋아하는 사람, 필사를 좋아하는 사람, 그리고 잠시 삶의 속도를 낮추고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.

🍃 좋은 책은 읽는 장소까지도 닮아가는데,
이 책은 분명 숲이 가장 잘 어울리는 책이었다.

🌱 책이 말하는 건 결국 식물처럼 살라는 게 아니라,
식물에게서 삶의 방향을 배우라는 것 같다.