가족의 돌봄 11년

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

 이 책은 한 소설가의 어머니가 돌아가시기까지 그 돌봄의 11년의 시간을 툭툭 쓰면서 그 안에서 벌어졌던 자신의 고민, 먼저 돌아가신 아버지와의 추억, 다른 자매와의 관계, 의사들, 간병인. 그리고 어머니의 이야기와 멀게는 의료시스템 주변의 이야기를 쓴 책이다.

 개인적인 이야기는 하기 싫었으나 어머니를 보내고 쓰려고 하다가 도저히 쓸 수 없다 팬데믹의 시간에 쓰게 된 것이라고 적혀 있다.

 "환자 주위의 가족 또는 가까운 친구 집단에게 쉬운 시간이란 것은 없다."(p.66)

 "자신을 고용한 사람의 집에서 사는 피고용인은 다른 노동자와는 완전히 다른 방식으로 그 가족의 습관에 의해 고통을 받고 혜택을 본다."(p.83)

 오늘의 나는 내일의 나를 향해 죽어가고 있다.

 가족 구성원 중 한명의 죽음으로 가는 조용한 여정을 함께 한다는 것은 그 하루조차 버겁다고 생각한다. 아무것도 인식안하고 있으나 인식할 수 밖에 없고, 인식할수록 아무것도 인식안하고 싶어진다.

돌봄의 문제, 가족 구성원들의 견해와 가치의 차이, 그 '처리' 의 문제. 그 현실의 문제를 어떻게 계속 함께 해나가야 할지의 이야기가 나온다.

 다행히 작가의 세자매는 서로 목표지향적이고 협력을 잘하여 서로를 조심하면서 11년의 시간을 보낸다.

 소설가라고는 하지만 가족의 내부 실상을 있는 그대로 공개하는 경험은 정말 쉽지 않았을 것이다. 어머니라는 짐, 가족이라는 짐을 정서적, 정신적으로 겪는 문제를 생생하게 그려낸 점을 공감하였고 가족 구성원 중 누구가 아프면 그 가족은 대체로 어두울 수 밖에 없다고 생각한다. 시간이 흐를 수록 그 시간은 점점 더 느려지고 지쳐가고

 "너무나 많은 결과가 예측 불가능하고 우연적이다."(p. 227)

 남들도 언젠가는 겪겠지. 사람으로 생을 하면 죽음은 필연인것을.

 가족들의 죽음을 보며 고아가 되어 죽음을 구하려했고 차라리 깊이 빠져보고

 짐짓 모른척할 수 만 있다면 다 버리고 떨쳐버리고 시고 그렇다고 아는바도 없었고

궁금하다고 해서 알 수도 없었다. 너무나 어쩔 수 없는 결과들이 그 과정의 시간 속에서 흘러갈 뿐이었다. 

 "죽어가는 것은 활동이다."(p.182)

 지금도 매순간 매시간 가족의 돌봄 속에서 힘든 시간을 보내는 이들에게, 그 돌봄의 일을 하고 있는 분들에게, 곧 그런 시간이 올 모든 사람들에게 혹시라도 작은 마음을 건드리는 시간을 느껴볼 수 있는 책이고 잠시 잊고 있었던 나의 20대를 반추해보았다.

 이미 죽은 시간이라 생각했었던 끔찍한 나의 20대. 

 나의 아버지, 어머니와 보냈던 시간들이 새삼 그리워진다.

흩어진 나날들을 회복하는 바람

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

우리는 태어나면서 일차원적 관계 '가족' 을 만난다.
이 속에서 성장하지 못하고 그대로 머무르거나 도망치거나 철저히 무너져버리거나.

그 시간의 흐름 속에서
인물들이 맺는 관계는 무심하거나 끊어지거나 이유를 찾기 위해 회상하거나 해보지만.
오직 차가울 뿐이다.

보드에 뭔가 부딪혀 상처가 나는 것을 뜻하는 이 책 제목 "딩" 처럼,
이 인물들이 서로 부딪혀 상처가 난 곳에 잠시 따뜻한 손길이 스치거나 이어져 잡는 과정이 각 5부의 제목으로 23,24 에서 32,33페이지가 파도처럼 이어진다.

그 이야기 속에서
혐오의 감정으로 가득 했던
아버지의 죽음, 불꽃같았던 연인의 잃어버린 시간, 사슬에 묶여버린 것 같아 그 곳을 떠나려는 이유를 집요하게 찾던.

지난 시간 잊고 지냈던 관계를
다시 회상해보면서 언젠가 한번쯤만날 수 있다면 어느 곳에서든
가족이나 친구, 직장동료, 모든 인연이 있던 지인, 연인과

바다가 잘 보이는 포창마차에서
영식같은 주인의 무심한 메뉴판 없는 메뉴에 한잔 하면 좋겠다.

작가는 심드렁하게 우리 주변의 지쳐버린 무수한 나를 따뜻하게 보는 시선을 가진 사람인 것 같다.
가족의 달 오월이라고 하는데
가만히 이 책을 읽으면 저절로 흩어진 가족들을 보고 싶은 생각이 나게 한다.

남겨진 사람.
자기 자리를 지키고
누군가를 기다리지만
그 기다림도 행복할 줄 아는 나를 만나고 싶다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 중급 한국어

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

책에 100자평에 좌절하시는 작가님의 모습이 나온듯해서 웃음이... 초급 한국어 부터 팬입니다! 이번에도 너무 잘 읽었습니다. 계속 반복 반복

차가운 얼음을 깨물며

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

《SF보다ㅡVol.1 얼음》서평
이 책은 수박얼음을 간 음료를 마시며 읽었다.
머리와 가슴과 입술 모두 차가운 상태로.
순서없이 얼어붙은 이야기 > 얼음을 씹다 > 차가운 파수꾼 > 채빙 > 귓속의 세입자 > 운조를 위한 넘기는대로 작가들의 차가운 세계관이 읽으면서 주위의 공기를 얼어붙게 만들었다.

이제 곧 여름이 찾아온다.
냉동인간, 미이라 같은 사한 이라는 존재가 나오는 구병모 《채빙》은,
추앙이 아닌 갈앙이라는 단어 표현대로 매우 동경하고 사모하는 사랑의 이야기 같았다.
한 채빙꾼이 모든 세월을 지켜본 영험한 존재에게 말을 걸고 관심을 주는 행위가 그렇게 보였다. 인간들의 역사를 이미 다 오랫동안 본 인간인듯 인간이 아닌듯한 제의의 대상이 되어버린 초월의 존재는 수억의 세월동안 모든 것을 아는 동시에 어떤 것도 모르는. 마지막에 생명이 아닌 것처럼 되어버려 마치 뿌리 잃은 꽃처럼 노래하는 장면은 너무 아름다웠다. 처연하게 세상의 종말을 그리는 한 생존자의 기도 혹은 노래 같았다.

곽재식 《얼어붙은 이야기》는 한 인간의 인생을 구하기 위해서 은하계 몇 개를 희생시킬 수 있는가 라는 질문부터 신선했도 제6조사실 이라는 소재로 조사는 우리가 끝내지 않으면 영원히 안끝난다 이런 글귀들을 보았을때는 권력에 집중된 언론 등 요즘 세상의 흐름도 날카롭게 비꼰것이 아닌가 생각도 해보았다
그 시점을 정하는게 상당히 예술적인 영역이라고 한다면, 마치 이 단편은 현실과 허구 사이의 시점을 위트있게 잡아낸 작품인 것 같다.

남유하 《얼음을 씹다》는 마치 한편의 영화를 보는 것처럼 속도감있게 내용을 상상하면서 읽었다. 꽁꽁 언 멸망의 세계에 인간성을 상실하고 생존을 위해 가족의 인육을 먹어야 하는 섬찟한 소재를 다루면서도 괜찮지 않다고 말할 수 없을 때 사람들은 괜찮다고 말한다, 고 하였으나 결국은.
짧은 분량이 아쉬웠다.

연여름 《차가운 파수꾼》은 폭염의 시대에 '선샤인' 이라는 차가운 사자가 나오는데 어릴 때 동네 아이들과 비밀의 기지에서 태양이 궁금해 셀로판지로 장난치거나 불장난을 한다거나 각자의 비밀을 털어놓던 생각이 많이나는 작품이었다. 마지막에 그 절대자 파수꾼이 점차 잠들어가면서 어떤 침묵은 세상 어느 긴 말보다 훨씬 거대한 대답이다 부분에 밑줄을 그었다. 진정한 절대자는 침묵으로 그냥 보여줄 뿐인 것 같다. 담배연기 속 에 푹 빠진 폐의 꽈리같이 복잡한 심경이 들었으나 이것 역시 희망 엇박자의 첫 발걸음일지도 모르겠다.

박문영 《귓속의 세입자》는 다른 작품들보다 가까운 미래 2034년 제 25회 월드컵 배경으로 외계의 한 존재가 귀 속으로 들어와서 나누는 대화를 소재로 사람과의 경계 혹은 관계를 다루는 이야기라고 생각한다. 인간은 지성체가 아니에요. 사람은 사람을 가까이에서 보고 만져야 살아갈 수 있어요. 죽기 전까지 그렇게 살아요. 라고 말한 부분이 코로나 시대 이후의 회복을 말하는 우리의 삶, 인간관계의 회복성을 외치는 것처럼 들리는 부분이 인상깊었다.

마지막으로 천선란 《운조를 위한》작품은 가장 인상깊었는데 어떻게 보면 꿈이야기 같기도 하고 병원에서 잠시 마취하고 풀려났을때 몽롱한 기분으로 미래의 시간여행을 한 것 같은 느낌으로 재미있게 읽었다.
운조라는 인물이 수의사라는 원인이 없이 숙명처럼 받아들여야 하는 직업을 가지고, 삶보다는 안락사 등 죽이는 일을 많이 하면서 빠르고 간단하게 무관심 속에서 살아가는 모든 시간은 죽음을 향해 달려가지 않느냐고 말한다. 지겹지... 지겹지... 정말 삶에 대한 희망이 버팀목이 되는지 전쟁 중에도 태어나는 생명들의 경외감 같은 기분이 드는 작품이었고 짧은 분량이 너무 아쉬웠다.
웃음과 눈물은 종을 관통한다 라는 구절에는 절로 밑줄을 긋게 되었다. 매일 작아지는 방 안에서 지냈다던 운조에게. 얼음조차 가슴을 문지르고 그 심장으로 태양을 끌어안을 수 있을거라고 열망하던 운조에게. 다정하고만 싶고 안아주고만 싶었다. 같이 붉은 눈으로.

*책을 너무 집중해서 읽느라 읽는 기간 충혈된 시간이 많았다.
**이 책은 문학과지성사 출판사의 서평제공으로 먼저 읽을 수 있었습니다.

한번 다친 뇌는 어떻게 변화할 것인가

괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가 - 최신 신경과학이 밝히는 괴롭힘의 상처를 치유하는 법
제니퍼 프레이저 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2023년 4월

우리 사회에서 학대는 성공이나 성취면에서 눈이 멀면 정상적으로 취급되기도 한다.

이 책은 제니퍼 프레이저 라는 괴롭힘 및 학대 치유 전문가, 

교사이기도 한 저자가 쓴 책이다.

이 책을 읽으면서

뇌가 얼마나 쉽게 사회 및 정서적인 부분에 취약하고

한번 상처를 입고 망가진 뇌는 회복하기가 많이 어렵다는 사실을 느꼈다.

우리가 흔히 주변에서 말이나 행동으로

누군가를 다치게 했을때 그 파장은 한 개인뿐 아니라

그 가정을 망가뜨릴 수도 있고 이 사회를 파멸로 이끌수 있고

그 결과를 처음으로 되돌리기가 어려운지를 집요하게 묻는다.

뇌가 한번 다치면 변화를 두려워 하고

더이상 비판을 하려 하지 않고

그 상처를 회복하기 위하여 신경가소성 이라는 물질이

얼마나 많은 에너지를 써서 다른 긍정적인 곳에 쓰여야 할 곳에

쓰이지 못하고 퇴화하여 버리는가.

이 책은 

괴롭힘으로 인하여 그 이후 뇌는 어떻게 훈련하여야 하고

삶을 다시 살아갈 것인가 

겉으로는 말짱해 보일지 몰라도 오랜 트라우마를 남긴 것은

특히, 아동기의 학대가 중년의 만성질환으로도 연결할 수 있다는

충격적인 내용도 담고 있다.

중년을 바라보는 나로서는

이미 쉽게 권위에 순종하는 방식에 젖어든 것은 아닌가

더 배우려 하지 않고 뇌의 잠재력을 눈감고 있지 않았나 반성하게 만든다.

그만큼 잔혹한 정서적, 신체적 학대의 피해와

이것을 회복하기 위해서는 엄청난 훈련이 필요하다는 사실을 알게 되었다.