˝당신의 대답이 마음에 들어˝

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

"혼자 있을 시간이 필요해." (p. 66)

연휴 중 '작심' 이라는 이름의 스터디까페에서 이 책을 읽었다.

혼자 숨어 들어서 시간을 보내기 충분한 곳,

연휴 마지막 날, 혼자 깜깜한 곳으로 들어가

'추락의 해부' 라는 영화를 보았다.

"혼자 있을 시간이 필요해." (p. 66)

끝없이 추락하는 것 같은 각자의 어떤 상황에서

위로가 되기도 하고 화가 나기도 하고

이해가 되지 않기도 하고 그러다가 그럴 수도 있겠구나 하게 하는

잠언 같은 소설이다.

이 책을 다 읽고 나면, 어디서 부는지 모를

바람이 많이 부는 

옆에서 불다가 위에서 불다가 바지를 때리다가

머리를 쓰다듬다가 볼을 치다가

몸을 따스하게 휘감아도는

그러나 뜨거운 바람의 바다 앞에 서 있는 듯 하다.

살아가는 것에 대해 굼벵이 같고 갑각류 같고 보아뱀 같은

일기를 열심히 쓰는 '모수' 라는 인물이 죽었다.

바다가 바로 보이는 해변여관을 운영하는 모수는

해변여관 옥상에서 수평선을 바라보며

옥상 난간에 팔을 괴고 서서 오른발과 왼발을 살짝 교차시킨 채

담배를 피우는 '연' 이라는 사람과 같이 지냈다.

그리고 그 둘을 어디선가 본듯한

'천' 과 '한나' 라는 사람이 나온다.

둘은 연인 사이로 해변여관을 방문했다가 헤어지고 천은 여관에 그대로 남는다.

한나는 그녀의 엑스가 죽어가고 있다고 연락을 받자

곧장 그 곳으로 가 같이 죽는다.

천은 자신이 선택할 수 없는 것에 대해서는 결과를 받아들이는

자신이 맡은 배역에서 헤어나오지 못하는 하나에 사로잡힌 사람이다.

그런 텅 빈, 뭔가에 사로잡혀 아나운서이자 리포터였던 한나는 천을 선택했었다.

모수의 죽음 이후 남겨진 연의 독백처럼 소설은 시작되지만

결국은 죽었던 모수가 아무도 읽지 않을 것같은 사실적인 것만 적는

어떤 내용을 다시 독백을 하는 것처럼 소설은 끝이 난다.

주변에서 원하든 원치않든

많은 죽음들이 우리는 살면서 많이 보고 겪게 되면서 무감각해지기도 하나,

여기서는 "안된 사람이 많다고 해서 안됐다는 게 의미 없는 말이 돼버릴 수도 있나요,

죽는 사람이 많다고 해서 죽음이 의미 없는 말이 돼버릴 수도 있나요." (p. 37) 

이라고 되묻는다. 많은 무감각 무의미들이 결국은 수많은 감각과 의미들을 지배하는 것이 아닌가.

끊임없이 자신에게 묻고 답하고

진실을 경계하고 또 경계하고

이래도 죽고 저래도 죽을 거라고 생각하며 술도 마시고

"몸이 잦아들고 마음이 편해지고 졸음이 오는 것은 좋은 일이다."(p. 56) 

라는 것에 질문을 하고 꿈을 꾸고 감탄하고 혼자 있으면 쉽게 답할 수 없는 곤란한 질문들을 던지게 된다.

마치 바다에 혼자 와서 멍하니 있다가 정신이 번쩍 들기도 하면서

아무도 없는 곳에서 스스로에게 이제 다시 너에 있을 자리로 돌아가보자 라고 말하는 듯 했다.

나는 뭔가를 하고 있고 천천히 시간은 지나고 있고

과거의 겪은 것으로 인해 불안하고 불편할 수도 있는 지금.

주위의 이 모든 것 너머에는 

이 시간 이후의 또 다른 수많은 나를 마주치는 것임을 망설이지 말자고 그래도 가보자, 그래도 안되면 쉬어 가자라고 자꾸 말하는 듯 했다. 

네 명의 인물은 원하든 원치않든

서서히 이별을 진행 중이다.

네 명은 동시에 사막이 되어가기도 하고

안개가 되어가기도 하고 사라졌다가 나타났다가 하는 그런 느낌을 준다.

담배연기처럼 파도처럼 흘러가는 구름처럼.

다시 나는 그리고 당신은 우리는 망망대해에 던져져 

그렇게 해가 지고 뜨고 하는 하루를 살고 있다.

이장욱 작가는 이 책의 제목을 원래 '침잠' 이라고 지었다가 포기하였다고 한다.

혼자 있고 싶을때

침잠하고 싶을때

바다를 곁에 두고 읽으면 좋은 책이다.

마지막으로 이 책은 중독성이 강한 책이다, 라고 말하고 싶다.

다시 바다 속으로 빠질 시간이다. 거침없이 항해해보자!

#이장욱

#뜨거운유월의바다와중독자들

#핀시리즈

#핀050

#핀서포터즈

#서포터즈

#소설

#소설추천

#한국소설

#한국문학

#현대문학

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

"당신의 대답이 마음에 들어" - P55

의리의리한 나라들 속에서 의리를 지키며 살아남은 우리의 세계속으로

효기심의 권력으로 읽는 세계사 : 한중일 편 - 힘과 욕망이 만들어낸 동아시아의 역사 ㅣ 효기심의 권력으로 읽는 세계사
효기심 지음 / 다산초당 / 2023년 12월

 역사에 대한 동영상 자료는 그렇게 흥미를 가진 적이 없어서 거의 본적이 없었다. 그러다가 이 책을 보면서 한 공중파에서 해주는 역사저널이나 지금은 문제가 있어 나오지 않는 역사선생의 선을 넘는 어쩌구 하는 프로를 재미있게 본 기억들이 났다. 역사는 책을 통해서가 아니라 직접 보고 들으며 만지면서 그 현장에서 느끼는 것이 크다고 생각한다.

 역사에 대한 콘텐츠 제작을 하는 유튜버 효기심 이라는 저자가 흥미롭게 다가온 부분은 이 부분이었다. 영상내용을 어떻게 책으로 전달하여 나왔을까 이렇게 방대한 역사부분을. 많은 사진 자료와 주석, 표 등이 요즘 말로 쉽게 풀어서 최대한 역사와 친근하게 전달되도록 읽게 만들었다. 

 중국은 정말 자신들이 최고라는 중화사상으로 똘똘 뭉쳐서 무리한 통합과 분열을 반복하다 망한 과정이 적나라하게 나온다. 예전에 위촉오 시대의 삼국지가 많이 생각났다. 춘추전국시대부터 정치적 경쟁이 토론과 토의가 아닌 자기네들의 세력 싸움만 반복하다 땅의 주인이 자주 바뀌고 교체되면서 발전이 아닌 퇴보, 멸망을 겪는 과정은 역사라는 공부를 하면 그 역사를 반복하지 말라고 하는 한문장의 교훈을 준다.

 몰랐던 사실은 몽골이 단순히 야만족으로 생각했는데 칭기스칸이 그래도 오히려 실용적으로 관리를 등용하고 필요한 법과 제도, 종교 등을 잘 받아들이고 다양한 민족을 실력을 기준으로 공평하게 포용한 점이었다. 중간에 낀 우리나라는 그런 의리의리한 나라들 속에서 자신의 왕권을 지키기 위해 조공책봉문제를 굴욕적으로 사대주의로 받아들임으로써 반복하는 과정이 결국 이런 작은 나라는 그런 작은 자기 밥그릇을 위해 다투고 멸망하고 아무것도 못하는구나 하는 생각을 하였다. 이런 작은 나라의 백성은 그 안에서 얼마나 현명하고 열정적으로 똘똘 뭉쳐 이런 시련들을 이겨냈는지 생각하면 그런 면에서는 요즘의 우리 정치 세태에서 느껴지는 실망감으로는 별개로 조상들의 인내에 절로 고개가 숙여진다.

 일본의 역사는 역시나 옹졸하고 은밀히 진행되는 그들의 정치 모략 등이 비겁하게만 느껴졌다. 한때 막부시대를 그려낸 대작 '대망' 보면서 느꼈던 비열하고 비겁하고 옹졸하지만 대단한 정치적 모략들은 그들의 국민성을 키워낸 것이 아닌가 한다. 전쟁을 통해서 성장하는 전략은 오늘날도 유효한 것인지 그들의 헌법조항은 바뀌어선 안될 것이다. 

 우크라이나-러시안 전쟁, 하마스 전쟁과는 별개로 동양의 이 평화로운 시대에 더 뜨겁고 치열하게 오늘의 역사공부를 게을리 하면 안되겠다는 생각을 이 책을 통해서 느꼈다. 많은 분들이 이 책을 읽고 조금이나마 이 부분에 관심을 갖고 공부를 했으면 좋겠다는 생각을 해본다.

책을 다 덮고 나니 지금 세찬 이 겨울 바람 추위만큼이나 한쪽이 서늘하다. 이 서늘함을 늘 잊지말자!

* 이 리뷰는 다산북스로부터 책을 제공받아 서평을 작성하게 되었습니다.

˝왜˝ 라고 외칠 수 있는 용기를 가진 소수

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

 나는 이 책을 읽으며 항상 소수가 되기를 두려워했던 나의 모습을 반추하였다.

 나의 생각, 행동들이 내가 속한 집단에서 그 영향력이 부정적으로 비춰지어 있을때 오는 따돌림이 무섭거나 소수의 의견에 동조하면서도 그 편에 용기있게 서주지 못했다. 나는 비겁한 메이저였던 것 같다. 아니, 틀렸다. 다시 말하면 메이저인척 하려 했으나 마이너에 머물 수 밖에 없어서 생각만 많고 고 행동하지 못했던 대범함을 연기하던 소수, 그야말로 쩌리였음을 밝힌다.

 이 책의 저자인 박귀현 교수님은 약 20년 동안 "어떻게 팀을 잘 운영할 것인가?" 에 대한 조직심리학에 대한 연구를 전 세계 다양한 국가의 조직과 팀에 대한 연구를 하여 다수의 논문을 발표하였다. 그리고 이 책은 아주 쉽게 풀어 내어 많은 부분 공감하며 어떤 방법이 이 사회를 사는 관계의 나로서 최선의 선택을 하고 서로가 협력을 잘 하여 내가 속한 조직을 모든 구성원이 잘 굴러가고 서로에게 좋은 팀원이 될 수 있을까를 고민하게 하고 생각해보게 하는 책이었다.

 인간에게 '팀' 이란 존재의 역사는 오래되었다. 생존을 위해서. '팀원' 에 잘 선택되지 못하거나 '팀' 에 잘 적응하지 못하면 낙오가 되고 오래 살아내지 못했다. 시대가 빠르게 변하고 있고 혼자하는 일이라던지 혼자 생활해도 무리없는 시대가 오늘의 시대라고 하지만 아직은 서로가 협력하고 관계를 맺고 집단내에서 조직화 하여 사는 개인이 더 많기에 집단내에서 개인들은 더 많은 갈등을 하거나 쉽게 다수인척 연기하며 현명한 소수의 길을 두려워하기도 하지만 귀찮아 하기도 하는 것 같다.

 소수의 의견자들이 자기 의견이 미칠 영향력을 확보하기 위해서는 위험을 감수해야 한다는 부분이 인상깊었다. 그리고 그 위험을 감수하고 효과적으로 소수의 의견을 훌륭하게 개진했음에도 다수의 의견자 중이 이유없이 묵살하거나 주의깊게 들어주지 않는 조직은 소수의 의견자들이 있을 곳이 아니니 과감히 떠나라고 조언하는 부분도 인상깊었다.

 예전에 리더에 관한 책을 볼때는 리더십에 관한 부분이 많이 강조되어 책도 나오고 그런 특강이나 수업도 많았으나 현재는 구성원이 주체가 되는 수평적 형태의 기업이 많아지면서 팀 중심의 조직문화의 끈끈함이 빠르게 변화하는 기업 환경에 보다 민첨하게 대응하는 전략이 되면서 팀 중심의 조직문화의 팀 성공이 더 중요시 되었다. 그리고 리더십보다는 동료애가 그 팀 지능이라고 하는 것은 동료애의 관계에서 나오고 있다는 점도 깊이 생각해보는 계기가 되었다.

 그런 팀 지능이 높은 똑똑한 조직에 있을때 한 인간의 일의 탄력성과 그 조직이 더 단단해 진다는 점도 새롭게 느껴졌다. 아직은 오직 리더로만 좌지우지 되는 오래된 많은 대기업들이 산재되어 있고, 팀 지능을 평가할 수조차 없는 작은 기업들이 오래된 관행적인 형태로 많은 팀원들이 묵비권을 행사하고 있는 주변의 모습이지만 이 책을 통해서 작은 빛을 본다고 느껴졌고 이러한 가까운 부분들이 변화되어 갈때 사회정책 등도 영향을 받고 한 나라, 세계가 알을 한번 더 깨고 나오는 계기가 될 것 같다.

 이 책을 읽자마자, 현재의 조직의 리더, 그동안 거쳐왔던 전 조직들의 리더들에게 추천을 권하고 싶어졌는데 감히 건방져 보인다고 생각이 들게 하는건 아닐까 하는 걱정이 먼저 드는 것은 왜 일까? '왜' 라는 질문을 생각해보는 시간과 용기와 자신감이 사라져가고 있는 요즘에 작은 반기를 앞으로는 자주 던져볼까 한다.

*이 책은 (주)도서출판 푸른숲의 인문심리 브랜드인 심심 측으로부터 제공받아 작성되었습니다.

가족의 돌봄 11년

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

 이 책은 한 소설가의 어머니가 돌아가시기까지 그 돌봄의 11년의 시간을 툭툭 쓰면서 그 안에서 벌어졌던 자신의 고민, 먼저 돌아가신 아버지와의 추억, 다른 자매와의 관계, 의사들, 간병인. 그리고 어머니의 이야기와 멀게는 의료시스템 주변의 이야기를 쓴 책이다.

 개인적인 이야기는 하기 싫었으나 어머니를 보내고 쓰려고 하다가 도저히 쓸 수 없다 팬데믹의 시간에 쓰게 된 것이라고 적혀 있다.

 "환자 주위의 가족 또는 가까운 친구 집단에게 쉬운 시간이란 것은 없다."(p.66)

 "자신을 고용한 사람의 집에서 사는 피고용인은 다른 노동자와는 완전히 다른 방식으로 그 가족의 습관에 의해 고통을 받고 혜택을 본다."(p.83)

 오늘의 나는 내일의 나를 향해 죽어가고 있다.

 가족 구성원 중 한명의 죽음으로 가는 조용한 여정을 함께 한다는 것은 그 하루조차 버겁다고 생각한다. 아무것도 인식안하고 있으나 인식할 수 밖에 없고, 인식할수록 아무것도 인식안하고 싶어진다.

돌봄의 문제, 가족 구성원들의 견해와 가치의 차이, 그 '처리' 의 문제. 그 현실의 문제를 어떻게 계속 함께 해나가야 할지의 이야기가 나온다.

 다행히 작가의 세자매는 서로 목표지향적이고 협력을 잘하여 서로를 조심하면서 11년의 시간을 보낸다.

 소설가라고는 하지만 가족의 내부 실상을 있는 그대로 공개하는 경험은 정말 쉽지 않았을 것이다. 어머니라는 짐, 가족이라는 짐을 정서적, 정신적으로 겪는 문제를 생생하게 그려낸 점을 공감하였고 가족 구성원 중 누구가 아프면 그 가족은 대체로 어두울 수 밖에 없다고 생각한다. 시간이 흐를 수록 그 시간은 점점 더 느려지고 지쳐가고

 "너무나 많은 결과가 예측 불가능하고 우연적이다."(p. 227)

 남들도 언젠가는 겪겠지. 사람으로 생을 하면 죽음은 필연인것을.

 가족들의 죽음을 보며 고아가 되어 죽음을 구하려했고 차라리 깊이 빠져보고

 짐짓 모른척할 수 만 있다면 다 버리고 떨쳐버리고 시고 그렇다고 아는바도 없었고

궁금하다고 해서 알 수도 없었다. 너무나 어쩔 수 없는 결과들이 그 과정의 시간 속에서 흘러갈 뿐이었다. 

 "죽어가는 것은 활동이다."(p.182)

 지금도 매순간 매시간 가족의 돌봄 속에서 힘든 시간을 보내는 이들에게, 그 돌봄의 일을 하고 있는 분들에게, 곧 그런 시간이 올 모든 사람들에게 혹시라도 작은 마음을 건드리는 시간을 느껴볼 수 있는 책이고 잠시 잊고 있었던 나의 20대를 반추해보았다.

 이미 죽은 시간이라 생각했었던 끔찍한 나의 20대. 

 나의 아버지, 어머니와 보냈던 시간들이 새삼 그리워진다.

흩어진 나날들을 회복하는 바람

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

우리는 태어나면서 일차원적 관계 '가족' 을 만난다.
이 속에서 성장하지 못하고 그대로 머무르거나 도망치거나 철저히 무너져버리거나.

그 시간의 흐름 속에서
인물들이 맺는 관계는 무심하거나 끊어지거나 이유를 찾기 위해 회상하거나 해보지만.
오직 차가울 뿐이다.

보드에 뭔가 부딪혀 상처가 나는 것을 뜻하는 이 책 제목 "딩" 처럼,
이 인물들이 서로 부딪혀 상처가 난 곳에 잠시 따뜻한 손길이 스치거나 이어져 잡는 과정이 각 5부의 제목으로 23,24 에서 32,33페이지가 파도처럼 이어진다.

그 이야기 속에서
혐오의 감정으로 가득 했던
아버지의 죽음, 불꽃같았던 연인의 잃어버린 시간, 사슬에 묶여버린 것 같아 그 곳을 떠나려는 이유를 집요하게 찾던.

지난 시간 잊고 지냈던 관계를
다시 회상해보면서 언젠가 한번쯤만날 수 있다면 어느 곳에서든
가족이나 친구, 직장동료, 모든 인연이 있던 지인, 연인과

바다가 잘 보이는 포창마차에서
영식같은 주인의 무심한 메뉴판 없는 메뉴에 한잔 하면 좋겠다.

작가는 심드렁하게 우리 주변의 지쳐버린 무수한 나를 따뜻하게 보는 시선을 가진 사람인 것 같다.
가족의 달 오월이라고 하는데
가만히 이 책을 읽으면 저절로 흩어진 가족들을 보고 싶은 생각이 나게 한다.

남겨진 사람.
자기 자리를 지키고
누군가를 기다리지만
그 기다림도 행복할 줄 아는 나를 만나고 싶다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.