쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.*

박완서 작가 타계 15주기를 기리며 후배 소설가들이 엄선한 단편으로 구성된 단편집이 나왔다.

소설을 좋아하지 않지만, 그럼에도 불구하고 꼭 읽어야만 할 것 같은 이상한 사명감이 들었다.

10개의 단편은 전쟁과 분단과 민주화 시대를 지나면서

가족 상실, 가난, 도시화, 소외 등을 겪으며 살아가는 다양한 인생을

마치 옆에서 보는 것과 같은 묘사를 통해 보여준다.

짧은 분량에 긴 여운을 남기는 단편들을 모아 보고 있으니 여러모로 충만해지는 것 같았다.

1.

지금 육아에 전념하고 있는 사람으로서 특히 「애 보기가 쉽다고?」가 가장 기억에 남는다.

번듯한 노신사 맹범의 딸 부부는 맹범에게 9개월 된 손자를 덥석 맡겨 놓고 외출을 한다.

그때부터 이 소설은 내 이야기가 되기 시작했다.

맹범과 크게 다르지 않을 내 친정아버지 4시간 동안 애를 맡긴다면?

소파에서 한밤중에 깔깔깔 웃고야 말았다.

손자는 할아버지가 국회의원을 했든 어디에 살든 어떤 사람이든 개의치 않고 난리를 피우고,

할아버지는 아기를 어떻게 할 수 없어 데리고 생전 처음으로 전철을 타고 어쩌다가 재개발 지역에 다녀오면서

낯선 곳에서 번듯한 삶에 해 보지 않은 도움들을 청하고 종국엔 구걸까지 하며 4시간 동안 4년은 늙어버린다.

낮잠 잘 때가 가깝다는 말은 믿을 게 못 되는 게

아이의 눈은 초롱초롱하다 못해 심상치 않은 적의마저 번득이고 있었다.(p.45)

어떻게 하든지 울리지를 말아야지

한번 울기 시작하면 끝이 없이 울음 끝이 질기다는 데 맹범씨는 거의 공포감을 느끼고 있었다.(p.48)

이 작품이 1985년작이니 무려 40년 전의 단편인데도 마치 지금의 내 일상을 표현하고 있는 듯하다.

아기를 제대로 키워보지 않고서야 절대로 나올 수 없는 이런 육아에 대한 묘사가

너만, 지금만 이렇게 사는 것은 아니니 괜찮다며 내 일상을 위로하는 것 같았다.

아기들은 아기를 키우는 모두에게 이런 놀라운 시간을 매일매일 선사한다.

방금 경험한 네 시간은 그가 여직껏 살아온 고르고 유연하게 흐르던 시간과는

전혀 단위가 다른 시간이었으므로.(p.69)

2.

이렇게 웃음을 주는가 하면, 전쟁과 분단. 민주화의 시대를 배경으로 하는 아픔을 그린 작품들 앞에서는 몹시 숙연해진다.

전쟁 속에 젊은 여성들의 몸을 더럽히지 않기 위해, 혹은 이렇게라도 젊은 군인들을 살릴 수 있을까 하고

이미 다 늙어버린 몸이지만 남자들에게 기꺼이 내어놓는, 노파라고 하기엔 '여자'인 그들 (「그 살벌했던 날의 할미꽃」).

전쟁 중에 한쪽이 내 오빠의 몸에 총질을 하고 다른 쪽이 내 아빠의 몸을 만신창이로 만들고 죽음에 이르게 해도

입도 뻥끗 못해서 결국 가슴에 구멍이 나 버린 모녀 (「부처님 근처」).

학생 운동 시절 아들을 쇠 파이프에 잃고 별다른 의미도 없는 은하계 주문을 외지 않으면 버틸 수 없었던 어머니(「나의 가장 나종 지니인 것」).

정말 이런 지독한 삶을 다 누군가가 살아냈을 것만 같고, 그래서 아찔하기도 하다.

그 독한 세상을 우리가 다 살아내기나 한 걸까요? (「나의 가장 나종 지니인 것」, p.263)

3.

시대를 관통하는 작품들이다 보니, 경우에 따라서는 그 시대를 살아낸 가족이 떠오른다.

이산가족 상봉은 모두가 바라는 일이 아닐 수 있다는 사실은 외할머니를 통해 이미 알고 있었다.

돌아가신 외할머니는 이북에 이복동생 두 분과 할머님을 두고 10대 때 혼자 내려오셨다.

한참 이산가족 상봉이라는 것을 할 때 이복동생들을 만나볼까 하다가 고민 끝에 찾지 않겠다고 하셨다는데

그 이야기를 들었던 어린 시절에는 왜 가족을 안 찾는 것인지 잘 이해가 가지 않았다.

그런데 「재이산」을 보고 비로소 조금 이해할 수 있게 되었다.

감동이 차오르는 게 아니라 '온몸이 뻥 뚫린 것처럼 허전해서 꼼짝 못하게'(p.163) 되어버리고 말 만남이라면,

만남의 끝이 결국 갈등일 것 같다면 차라리 안 만나는 게 낫다고 생각하셨을 것이다.

극 T라고 느껴질 만큼 어떤 면에선 차가웠던 우리 할머니도

얼싸안고 행복에 겨워질 것 같지가 않아서 그냥 안 만나고 말겠다고 결심했을 때는 얼마나 외로웠을까.

이 책에 선정된 단편들은 1970년대부터 90년대 초까지 쓰인 작품들이다.

지금으로부터 못해도 30년에서 50년 가까이 지난 글들인데 어쩌면 이렇게 글이 살아있는 것 같을까.

2026년에서 단번에 그 시대로 빨려 들어가는 기분이다.

언급한 작품들 말고도 여기 있는 모든 단편들이 반짝반짝 빛나는 보석 같아서 오랜만에 정말 좋은 글을 읽었다는 생각에 뿌듯하다.

밥 먹다가도 생각나는 책. 꼭 소장해야 하는 책이다.

[100자평] 쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

꼼꼼한 묘사로 열자마자 빠져드는 책. 시대와 사람에 대한 이해와 분석의 경지가 얼마나 대단하셨는지 알 수 있다.

내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여

내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여
김종원 지음 / 오아시스 / 2025년 12월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.*

『내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여』

책을 읽기 전에는 제목에서 '품격'과 '태도'가 보였는데,

다 읽고 나니 다르게 보인다.

중요한 지점은 '내가 선택할 수 있는'에 있다.

요즘 가장 원하는 것은 마음이 편안한 삶이다.

습관적인 경쟁, 비교, 자기 비하, 우월감이 사는 데 전혀 도움이 되지 않는다는 것을 알지만

그렇게 살아온 버릇이 쉽게 고쳐질 리 없고, 또 그렇게 사는 나를 보며 다시 동굴로 들어갈 때가 있다.

내 환경과 조건은 그대로인데 앞으로 사는 날 내내 불편하게 살지 않으려면 바꿀 수 있는 건 태도뿐이다.

사는 게 지금보다 좀 편안해지려면 어떻게 해야 할까?

1.타인의 평가에서 벗어나기

나는 싫은 소리를 듣는 것이 유독 불편하다. 그리고 늘 처음이 무섭다.

모두에게 인정받고 싶은 거라고 생각했지만, 차라리 존재감 없이 돌처럼 살고 싶다고도 생각하는 걸 보면

부정적 평가를 받는 것에 몹시 예민하고 아파하는 사람인 듯하다.

내 인생을 바라보고 평가하는 사람을 타인으로 설정해 놓았던 탓이다.

그런데 내가 열심히 착하게 살아도 누군가는 꼭 나를 오해하고 싫어한다.

"당신이 오해해도 나는 괜찮습니다." (p.31)

모두에게 사랑받을 필요는 없다.

내가 나를 사랑하는 것이 제일 중요하다.

나를 나 자신의 시선으로 봐 주어야 한다.

2. 차분하고 여유롭게 나에게 집중하기

아이 둘 엄마가 된 지금 습관적 비교의식이 유달리 강하게 발현되는 때는

아이 없이 자유롭게 본인만의 인생을 만들어가는 또래들을 볼 때다.

어렸을 때부터 정립했던 '멋있는 삶'에 대한 나만의 기준을 하나도 충족하지 못했다는 생각에 슬퍼지긴 하지만

사실 솔직히 말하면 나는 안다.

나는 애초에 느린 사람이라 아이가 없었더라도 그들과 같은 속도로 커리어가 성장하진 않았을 것이다.

"남을 흉내 낸 선택만 계속하다 보면 결국 내 인생은 하나도 남지 않는다."(p.113)

"누군가는 꾸준히 자신을 단련하며 성장의 궤도를 그려가고, 누군가는 남의 속도를 부러워하다 뒷걸음질 친다." (p.36)

"세상의 기준에 자꾸만 자신을 맞추려 하면 결국 내가 사라진다."(p.46)

"속도보다 중요한 것은 언제나 방향이다." (p.47)

'모든 꽃은 피는 시기가 다르다'라고들 한다.

그래서 나는 내 느림에 대해 언젠간 멋지고 화려하게 피우겠지 하는 조바심을 가지고 있었나 보다.

그러나 책에서는 꽃이 아닐 수도 있다는 것, 모든 꽃이 다 피는 것은 아니라는 사실을 다시 짚어내며

피지 않아도 아름다운 존재가 있고, 꽃이 되지 않아도 빛나는 삶이 가능하다고 말한다. (p.121)

화려하게 꽃피울 것을 기대했는데

사실 내 정체는 꽃이 필 일 없는 드넓은 바다일 수도 있고,

시원하고 상쾌한 바람일 수도 있다.

그러니 맞지도 않는 화려한 인생을 추구하며 피곤하게 살지 말자.

내게는 나만의 방법과 나만의 인생이 있을 것이다.

3. 내 편이 되어 주기, 나에게 의지하기

나는 나에게 가혹하다. 대체 내가 왜 그런 말과 행동을 했는지 자기 검열이 익숙하다.

그런데 가만 보면 첫째 아이가 본인이 실수하면 스스로 "괜찮아!"라고 말한다.

처음에는 웃으며 "'괜찮아'는 엄마가 말하는 거야"라고 했지만

잘 생각해 보니 아니었다. 자신에게 괜찮다고 말해주는 게 더 중요하다.

애가 나보다 나았다.

책에서도 그냥 가볍게"괜찮아!"라는 말을 자신에게 들려주라고 한다. (p.149)

생각해 보면 내게 가혹하게 채찍질을 한 후 좀 지나고 나면

해결책이 보이거나 그렇게까지 자책을 할 만한 일이 아니었음을 깨닫게 되곤 한다.

"마음이 건강한 사람은 자신과 싸우지 않는다."(p.54)

나랑 싸우지 말자. 나를 안아주자. 나에게 다정해야 한다.

내 편은 내가 되어 주어야 한다. 그래야 일어설 수 있다.

"인생을 즐기는 사람은 먼저 자기 자신을 제대로 만난 사람이다.

자신을 믿고, 응원하고, 가장 따뜻한 말을 건넬 줄 아는 사람."(p.212)

4. 좋은 기분과 태도를 선택하기, 그것을 말로 표현하기

기분과 태도는 선택의 영역이다.

같은 일에도 내가 짜증을 내기로 마음먹으면 짜증나는 일이 되고 좋다고 여기면 좋은 일이 된다.

둘째가 이유식을 시작했다. 여기저기 묻히며 먹는다.

입 주변에 다 묻히며 먹는 네가 귀엽다고, 막 시작했는데 30g이나 먹어주는 게 기특하다고 말하고 나니

빨래하는 게 화가 나지 않고, 돌아오지 않을 이 순간을 살고 있는 게 자랑스럽다.

"행복은 거창한 성취가 아니라 우리가 이미 누리고 있는 삶의 장면, 장면에서 나온다." (p.41)

"말은 마음의 날씨를 바꾸는 강력한 무기다."(p.98)

"사랑 안에서 사는 사람은 오늘도 말 한마디로 세상을 밝힌다. 그의 입술에서 흘러나온 언어가 누군가의 하루를 조용히 빛나게 한다."(p.233)

"내가 어떤 말을 듣고 어떤 생각을 품느냐에 따라 하루가 무너질 수도, 환하게 빛날 수도 있다."(p.239)

나는 내가 지금 어떤 기분일지 선택할 수 있다.

그리고 어떤 기분과 태도로 타인에게 말, 혹은 글로 표현할지도 선택할 수 있다.

그 선택의 결과에 따라 내 아이, 내 가족, 내 주변 사람들의 기분과 하루도 달라진다.

그런 하루하루가 모이면 품격 있는 삶이 될 것이다.

"내 말과 글은 결국 내 마음의 온도다.

뜨겁지만 단정하게, 단정하지만 따뜻한 온도가 바로 당신의 품격이 된다."(p.191)

이 책에서는 단단하고 성숙한 삶을 살기 위해 생각해야 할 키워드로

'수용, 자기 존중, 낙관, 품격, 여유, 성찰, 자립, 품위'의 8가지를 소개하고,

이 키워드들을 목차로 삼아 내용을 채워나가고 있다.

독자 각자의 인생에서 집중하고 있는 부분에 따라, 혹은 같은 독자라도 때에 따라 달리 읽힐 것 같다.

나는 내가 피곤하고 힘들게 사는 편이라고 생각했지만

지금껏 어디서부터 어떻게 생각을 바꾸어 나가야 할지에 대한 고민은 하지 못했다.

나와 타인에게 관대하고 여유 있고 긍정적인 태도로 살아왔다면 이렇게까지 피곤하지 않았을 텐데.

이 책은 위로와 행동 방식을 어렵지 않게 함께 제시하고 있는데,

울림을 주는 문장이 나올 때마다 책에 표시를 하다가 너무 많아져서 중간부터는 하지 않았다.

한 문장 한 문장이 아름답고 따뜻하고 멋진 책이다.

시간이 지난 후 또 꺼내봐야겠다.

[100자평] 내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여

내가 선택할 수 있는 품격 있는 태도에 관하여
김종원 지음 / 오아시스 / 2025년 12월

지금보다 더 잘, 더 편안하게 나답게 살 수 있는 방법을 따뜻한 위로와 함께 건네는 책.

[100자평] 세계 장례 여행

세계 장례 여행 - 기묘하고 아름다운 죽음과 애도의 문화사
YY 리악 지음, 홍석윤 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

세계의 다양한 장례 문화를 무겁지 않고 흥미롭게 소개한다. 다른 시간과 다른 공간의 사람들은 어떻게 죽음을 받아들이는지 알아보며 죽음과 필연적으로 닿아 있는 삶에 대해 생각하게 하는 책이다.