그를 만나면 그곳이 특별해진다

그를 만나면 그곳이 특별해진다 - 도발하는 건축가 조진만의 생각노트
조진만 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 7월

사람들의 생각은 시대마다 달랐다. 사람들의 사고방식은 그 시대의 문화를 이끌었는데 건축도 예외는 아니다. 옛 시대의 유적을 발굴하면 그곳에서 많은 것을 볼 수 있다. 집의 구조, 공동시설의 구조, 가구와 생활물품, 장신구 등 다양한 것들을 통해 그 시대를 들여다보게 된다. 저자는 그중 건축이 시대를 반영하는 거울이라고 한다. 공간은 주변인의 행동을 강요하고 규정하는 습성이 있으므로 고정된 공간 활용에서 벗어나 창의적인 공간을 지음으로써 관습화된 삶의 방식을 바꿀 수 있다고도 한다. 새로운 건축이 새로운 시대를 연다는 그의 말을 떠올리니 누군가의 앞선 시선이 중요하다는 생각이 든다. '지금까지 없던 공간'에 머물며 사람들은 천편일률적인 공간을 당연시하던 시각에서 벗어날 수 있을 테니.

건축물을 볼 때 우리가 중시하는 것은 무엇일까. 단순히 디자인이 멋지고 자재가 마음에 든다는 감상 정도만 이야기하고 있지는 않은가. 저자는 학교와 관공서, 아파트의 외관과 내부 구조를 비교하며 공간이 빚어내는 사람들 간의 관계와 가치, 의미 등을 언급한다. 건물을 짓는 일에 국한되지 않고 장소와 공간의 새로운 가능성을 타진하는 글이 인상적이다. 편리하고 익숙한 곳에 안주하려는 사람들의 욕망은 지금까지 이어진 것들에 문제가 발생해도 외면하기만 하는 역할을 담당했다. 산을 깎아 높은 건물을 만들고 사람들을 될 수 있으면 많이 거주하게 하려는 도시 계획은 우리에게 좋은 점만 안겼을까. 똑같은 디자인의 건물이 둘러싼 도시는 실용성을 갖추었을지 모르나 그다지 매력적이지는 않다. 근래에 들어서 자연과 어우러지는 건축에 관심을 가지는 이가 늘어 다행이라고 해야 할까. 우리의 옛 가옥에 갖추었던 툇마루처럼 비움으로써 채워지는 공간이 점점 늘어가기를 바란다.