"감정을 정확한 문장으로 짚어낸다"는 평 때문에 늘 궁금하면서도 애써 외면했던 작가님의 작품이었습니다. 내면의 가장 연약한 부분을 들킬 것 같다는 두려움 때문이었을 겁니다. 역시나, 산뜻한 표지와 달리 소설 《여름은 고작 계절》은 유년의 기억처럼 '끈적하고 어두운 여름'의 한가운데로 독자를 끌고 들어갑니다. 이 책은 단순한 성장 소설을 넘어, 경계에 선 이방인의 분열된 자아와 지독한 자기혐오를 통과하는 한 편의 서늘하고 깊은 고백록입니다.
소설의 가장 충격적인 지점은 폭력의 방향성입니다. "때리는 사람이 더 고통스러운 표정을 짓고 있다. 마치 자신을 때리는 것처럼"이라는 묘사는 이 모든 분노의 끝이 결국 자기 자신을 향한 혐오였음을 명확히 보여줍니다. 한나를 향한 폭력은 동화되지 못한 자신의 모습을 파괴하려는 자기 파괴적 행위의 상징인 셈입니다. 성인이 된 제니의 시점에서 쓰인 이 긴 '회고록이자 반성문'은, 가장 연약했던 시절의 자신과 화해하기 위한 고통스러운 여정 그 자체입니다.
가혹했지만 그래서 더 눈부셨던, 친구가 세상의 전부였던 시절의 애틋함과 잔혹함을 이토록 정교하게 엮어낼 수 있을까요. 소설은 고통의 기록에서 멈추지 않고, "잡아주길 기다리지 말고 팔을 뻗어야 한다"는 능동적인 연대의 메시지로 나아갑니다. 각자의 마음속 '햇빛 한 점 없는 동굴'을 헤매고 있는 이들에게, 이 책은 가장 아팠던 시절을 정면으로 마주할 용기와 조심스러운 위로를 건넬 것입니다.