한국 문학의 미래

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

OO 문학상을 받았다는 문구는 호기심과 두려움을 함께 주는 거 같다. 상을 받았으니 뭔가 대단한 작품일 거 같고, 대단한 작품이기 때문에 내가 이해를 못 할 거 같고… 몇 년 전 대차게 실망한 후로는 OO 문학상 수상집이라는 이름으로 나온 책은 안 읽었다. 한국 문학이 내 취향이 아닌 건지, 내가 뭘 몰라서 재미없는 건지 혼란스럽기만 했다.
그럼에도 이번 김승옥 문학상 수상집은 보자마자 눈이 번쩍 뜨였다. 이 라인업… 뭐지? 지금껏 무슨 무슨 문학상 수상자들을 이름을 봤을 때, 전부 아는 이름인 건 처음이었다. 게다가 전부 납득이 가는 이름들. 몇 년 전 OO 수상집을 읽으며 한국 문학의 미래를 걱정했던;;; 내가 부끄러웠다. 한국 문학의 미래가 여기 있는데요…?

개인적으로 가장 좋았던 작품은 황정은 작가님의 <문제없는, 하루>이다.

📘 293p. 나한테 정말 중요한 일들이 있어. 내가 생각하기엔 사람들에 도 정말 중요한 일들이거든, 그래서 나는 자꾸 그걸 말하는데, 말하면 시답잖은 일이 돼.
시답잖아져, 말하면서.
말하면, 내가 그걸 말하면, 사람들은 그 진부하고 지루한 이야기를 왜 여태 하느냐는 얼굴로 나를 봐. 아니면 지금 이 자리에 그 이야기가 왜 나와야 하는지 영문을 모르겠다는 얼굴로, 곤란하고 안쓰럽다는 것처럼 얼굴을 찡그리면서 나를 봐. 그러면 나는 사람들이 그 일을 얼마나 신경 쓰지 않는지를 알게 돼. 그게 그 사람들에게 하나도 중요하지 않다는 걸 알게 돼. 내게 너무, 너무 중요 한 그 일들이, 사람들한텐 중요하지 않아.
그걸 보게 돼.
그게 어떻게 나를 죽이고 있는지, 언니는 몰라.

📗 308p. 너는 악을 얼마나 생각해?
글쎄.
요즘 나는 악을 많이 생각해.
어떤 악.
그냥 악, 평범하게 있는 악.

📙 310p. 양동이에 낙지를 떨군 친구한테 악의가 있었다고 나는 생각하지 않아. 무슨 악의가 있었겠어? 낙지가 조각나는 동안 손놓고 보기만한 우리한테 무슨 악의나 적의가 있었겠어? 우린 그냥 다 같이 멍청했고, 그뿐이었어. 언니, 세상이 언제고 돌이킬 수 없이 망가진다면 사람의 악의나 적의 때문은 아닐 거야. 그보다는 멍청함 때문일 거야. 보고도 아무렇지도 않음. 그런 거 때문에.
난 그걸 다시 하기 싫었을 뿐이었는데.
양동이를 칠게로 욕심껏 채워 거기에 작은 낙지 털어 넣는 거. 자동으로 그게 되고, 그게 아무렇지도 않은 거, 그런 척 구는 거. 그런 거, 다시는.

사실 업계 사람도 아닌 일반 독자에게 누가 상을 받냐는 큰 관심사가 아닐 듯하고… 꾸준히 활동하는, 엄선된(?!) 작가의 최신 단편을 읽어볼 수 있어서 좋았다. 더군다나 올해 작품집은 한국 소설을 읽어봤다면 누구나 알만한 작가들이라, 이름만 들어보고 작품을 읽어본 적이 없다면 이 책을 통해 각 작가들의 색채를 경험해 보기 좋을 거 같다.

걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

#지원도서
열린책들에서 ‘하다’ 시리즈로 총 다섯 편의 앤솔러지를 낼 예정인데, <걷다>가 바로 그 첫 주자다(이 뒤에는 묻다, 보다, 듣다, 안다가 이어질 예정).
<걷다>에는 김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현. 다섯 작가의 작품이 담겨 있다. 기대했던 성해나 작가님의 작품은 당연히 좋았고, 다른 작품들도 하나같이 여운을 남겼다. 앤솔러지에 편견을 가졌던 게 조금 미안해질 정도;; 서로 의견을 조율하거나 일부러 맞춘 게 아닐 텐데- 각자 ‘걷다’라는 행위를 해석한 방식이 다른 데다가 몇 작품은 이야기가 상상도 못 할 방향으로 흘러가서 작가들의 상상력에 감탄하며 읽었다. 우연인지 엄선인지 알 수 없지만(……) 공들인 앤솔러지라는 감상이 남았다.

▪️김유담 - 없는 셈 치고
고마움, 연민, 의무와 죄책감… 가족과 돌봄에 대한 복잡한 감정이 담겨 있다. 개인적으로 결말에서 박수 쳤다.
📖 20p. 민아가 가진 걸 내가 절대 가질 수 없다는 걸 그제야 알았다. 고모부와 고모가 보호자로서 흠결이 많은 사람들이었지만 나는 그들을 필요 없다고 내칠 수 없었다. 민아가 아무렇게나 할 수 있는 말을 나는 하지 못했다. 고모의 가족들이 서로를 죽도록 미워하고 할퀴어 대는 틈바구니에서 나는 그중 누구도 쉽게 미워할 수조차 없었다.

▪️성해나 - 후보
사라지고 잊히는 것들에 대한 애틋함이 느껴지는 작품. 뒤로 걷는다는 것이 결코 퇴보가 아님을… 작품에 등장하는 아티스트의 곡들을 들으며 읽기를 추천한다.
📖 49p. 콘덴서도 체크하고 부품도 고쳐 가며 30년을 쓴 오디오라 이제 보내 줄 때도 되었지만, 근성은 그것을 쉽게 버리지 못했다. 오래된 물건을 어떻게든 고쳐 쓰는 관습 때문이기도 했지만 근성의 귀에는 고음질보다 저음질이 훨씬 편안했다. 선명함 속에선 받아들일 정보가 많고 그만큼 쉽게 피로해지곤 했다. 뭉개지고 흐리고 자글자글한 세계를 근성은 늘 더 선호했다. 지금의 고민을 잊을 수 있는 희미하지만 부드러운 세계를.

▪️이주혜 - 유월이니까
이주혜 작가님의 작품은 처음 읽어봤는데, 이야기가 독특하게 흘러가서 처음엔 좀 놀랐다. 다른 작품들도 읽어보고 싶다고 생각함.
📖112p. 흔히 운명이라 고 부르는 것, 사실 존재하지도 않는 미래에 붙인 이명 같은 것일 텐데, 사람들이 자꾸 거기에 기대는 게 놀랍지 않아?

▪️임선우 - 유령개 산책하기
임선우 작가님 특유의 귀여운 상상력이 돋보이는 작품. 반려동물 키우는 사람들은 여기서 오열합니다…
📖145p. 나는 최근에 하지와 매일 산책하고 있다고 대답했다. 준은 반가워하면서 유령 개와 산책하는 건 어떤지 물었고, 나는 곰곰 생각하다가 좋다고 대답했다. 좋기만 한 일 같은 것은 세상에 없는 줄 알았는데, 하지랑 산책하는 일은 정말 그래. 마냥 좋아.

▪️임현 - 느리게 흩어지기
그립다 가도 지긋지긋하고, 혐오스럽다가도 이해하는… 인간관계의 양상에 공감하며 읽었다.
📖187p. 「저기요, 근데 우리도 이러면 안 되는 거 알아요. 하지만 사정이 있어서 그래요. 여사님은 모르잖아요, 그 돈이 저 오빠한테 어떤 돈인지. 저 오빠진짜 불쌍한 사람이거든요.」

-

데드볼 - 제5,6회 타임리프 소설 공모전 수상 작품집
손장훈 외 지음 / 황금가지 / 2025년 2월

‘시간 여행’을 소재로 했다고 하면 기대와는 조금 다른 종류의 궁금증이 생긴다. 이 뻔한 소재로 어떤 이야기를 썼을까? 그래서 <제 5.6 타임 리프 공모전 수상 작품집>이 나왔다고 했을 때, 의아함과 동시에 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

결론부터 이야기하자면 시간 여행은 역시… 어렵구나. 아무래도 어디서 많이 들어본 듯한 이야기들이다. ‘시간을 되돌리고 싶다’고 느끼는 순간들이 다 비슷하기 때문일까. 사랑하는 사람을 되찾기 위해, 실패한 내 인생을 돌리기 위해, 끔찍한 사건과 사고를 막기 위해… 뻔한 소재에서 새로운, 혹은 흡입력 있는 전개를 바라는 건 무리였을까?

여러모로 아쉬웠다.

개인적으로 좋았던 작품은 김아직 작가님의 <라젠카가 우리를 구원한다 했지>와 <바닥없는 샘물을 한 홉만 내어주시면>. (모르고 읽었는데, 같은 분이라 신기했다…!) 두 편 모두 타인을 구하고자 하는 마음이 덤덤하게 표현된 게 좋았다.

‘뻔한 이야기 왜 써?’에서 멈추지 않고, 계속 쓰고 발굴해 가는 시도는 좋다. 분명 좋은 작가, 작품이 나타날 거라 믿으며 7.8회 수상 작품집을 기다려 봐야지.

#지원도서

[100자평] [세트] 요괴 나라 대만 1~2 세트 - 전2권

[세트] 요괴 나라 대만 1~2 세트 - 전2권 - 300년 섬나라의 기이한 판타지 ㅣ 요괴 나라 대만
허징야요 지음, 장지야 그림, 김영문 옮김 / 글항아리 / 2025년 2월

내용이 엄청 알차네요

다채로운 SF를 담은 작품

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

<SF 보다>의 첫 번째 시리즈인 <SF 보다 vol.1 얼음>. 읽고 있는 책도, 읽어야 할 책도, 안 읽고 쌓아 놓은 책도 많은 요즘이라… 서평 기한이 정해져 있는  활동은 하지 않는데- SF + 이 작가님들의 조합을 참지 못하고, 가제본을 받아 봤다. 

‘얼음’하면 떠오르는 이미지는 얼다, 깨지다, 차갑다, 녹아내리다… 등등이기 때문일까. 이 소설집 속 단편들은 대부분 디스토피아를 배경으로 하고 있다. 차갑게 얼어 버린 도시, 또는 기온이 너무 상승한 도시.

그 속에서도 각각 작가들의 개성, 이야기를 끌고 가는 방식이 다 달라서(물론 의도해서 기획한 것이겠지만) 다채로운 작품을 접할 수 있었다.

곽재식 - 얼어붙은 이야기

급하게 운전을 하다가 교통사고를 당하게 된 나. 그 순간, 시간이 멈춘다.

: 여섯 편의 단편 중, 가장 가볍게 읽을 수 있었던 작품으로 곽재식 작가님의 소설은 처음 읽어 봤는데 과연… 상상력을 확장하며 글을 쓰시는 분이구나 ㅎㅎ

구병모 - 채빙

사람들은 나를 사한(얼음에 관한 일을 관장하는 신)이라 부른다. 나는 누구이기에…?

: 가장 좋았던 작품. 구병모 작가님은 그 유명세에도 불구하고 읽어 본 작품이 하나도 없었는데, 이야기를 끌고 가는 독특한 방식과 세밀한 묘사가 인상적이다. 다른 책도 꼭 읽어봐야지. 

남유하 - 얼음을 씹다

세상이 얼어붙고, 식량난이 심해진 사회. 인류는 살아남기 위해 죽은 이들의 시체를 먹기 시작한다.

:’ 식인’이라는 고어한 소재 때문에 개인적으로는 읽기가 너무 괴로웠던 작품(싫었단 뜻은 아님) ㅠ_ㅠ 그럴싸한 미래의 모습이라 더 끔찍했다… 

박문영 - 귓속의 세입자

인간관계에 이골이 난 듯 보이는 혜빈. 어느 날 한 외계 생명체가 잠시 자신의 귓속에 머물겠노라고 말을 하는데…

: 지겨우면서도 ㅎㅎㅎㅎㅎ 때론 그리운 인간의 온기에 대해 생각해 본다.

연여름 - 차가운 파수꾼

지구의 기온이 너무 높아져 정상적인 일상이 불가해진 어느 시대. 도시의 기온이 점점 더 높아져 가는 걸 막기 위해 파수꾼이 된 노이와 그 앞에 나타난 친구 이제트의 이야기.

: 이거… 로맨스인가요…? 나도 모르게 눈물을 찔끔 흘렸던 작품.

천선란 - 운조를 위한

살리고 싶어 택한 직업이지만, 대부분 죽이는 일을 하며 하루하루를 버티는 듯 보이는 운조. 어느 날 뜻밖의 사건으로 다른 장소에 도달하게 된다.

: 장편으로 확장돼도 재미있을 거 같은 작품. 천선란 작가님 특유의, 절망 속에서 희망을 그리는 이야기가 좋다.

.

#

<SF 보다>의 첫 번째 시리즈인 <SF 보다 vol.1 얼음>. 읽고 있는 책도, 읽어야 할 책도, 안 읽고 쌓아 놓은 책도 많은 요즘이라… 서평 기한이 정해져 있는  활동은 하지 않는데- SF + 이 작가님들의 조합을 참지 못하고, 가제본을 받아 봤다. 

‘얼음’하면 떠오르는 이미지는 얼다, 깨지다, 차갑다, 녹아내리다… 등등이기 때문일까. 이 소설집 속 단편들은 대부분 디스토피아를 배경으로 하고 있다. 차갑게 얼어 버린 도시, 또는 기온이 너무 상승한 도시.

그 속에서도 각각 작가들의 개성, 이야기를 끌고 가는 방식이 다 달라서(물론 의도해서 기획한 것이겠지만) 다채로운 작품을 접할 수 있었다.

곽재식 - 얼어붙은 이야기

급하게 운전을 하다가 교통사고를 당하게 된 나. 그 순간, 시간이 멈춘다.

: 여섯 편의 단편 중, 가장 가볍게 읽을 수 있었던 작품으로 곽재식 작가님의 소설은 처음 읽어 봤는데 과연… 상상력을 확장하며 글을 쓰시는 분이구나 ㅎㅎ

구병모 - 채빙

사람들은 나를 사한(얼음에 관한 일을 관장하는 신)이라 부른다. 나는 누구이기에…?

: 가장 좋았던 작품. 구병모 작가님은 그 유명세에도 불구하고 읽어 본 작품이 하나도 없었는데, 이야기를 끌고 가는 독특한 방식과 세밀한 묘사가 인상적이다. 다른 책도 꼭 읽어봐야지. 

남유하 - 얼음을 씹다

세상이 얼어붙고, 식량난이 심해진 사회. 인류는 살아남기 위해 죽은 이들의 시체를 먹기 시작한다.

:’ 식인’이라는 고어한 소재 때문에 개인적으로는 읽기가 너무 괴로웠던 작품(싫었단 뜻은 아님) ㅠ_ㅠ 그럴싸한 미래의 모습이라 더 끔찍했다… 

박문영 - 귓속의 세입자

인간관계에 이골이 난 듯 보이는 혜빈. 어느 날 한 외계 생명체가 잠시 자신의 귓속에 머물겠노라고 말을 하는데…

: 지겨우면서도 ㅎㅎㅎㅎㅎ 때론 그리운 인간의 온기에 대해 생각해 본다.

연여름 - 차가운 파수꾼

지구의 기온이 너무 높아져 정상적인 일상이 불가해진 어느 시대. 도시의 기온이 점점 더 높아져 가는 걸 막기 위해 파수꾼이 된 노이와 그 앞에 나타난 친구 이제트의 이야기.

: 이거… 로맨스인가요…? 나도 모르게 눈물을 찔끔 흘렸던 작품.

천선란 - 운조를 위한

살리고 싶어 택한 직업이지만, 대부분 죽이는 일을 하며 하루하루를 버티는 듯 보이는 운조. 어느 날 뜻밖의 사건으로 다른 장소에 도달하게 된다.

: 장편으로 확장돼도 재미있을 거 같은 작품. 천선란 작가님 특유의, 절망 속에서 희망을 그리는 이야기가 좋다.

• 이 책은 문학과지성사에서 제공 받았으나, 솔직한 감상을 적었습니다.