여름의 귤을 좋아하세요

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

<주인공 선우혁은 오래전에 세상을 떠난 형과 같은 고등학교에 입학한다. 세상을 떠난 형과 열세 살의 나이 터울이 있는 혁은 형에 대한 그리움보단 호기심으로 고등학생 시절의 형의 흔적을 찾기 시작한다. 그 과정에서 혁은 형이 메타버스 게임 ‘가우디’에 형의 계정이 남아 있음을 알게 되고, 형의 아바타로 계정에 접속하게 된다. 10여년이 지난 시간임에도 형이 만든 정원이 멀쩡하게 유지되고 있으며, ‘곰솔’이라는 이가 형의 정원을 관리중인 것을 알게 된 혁. 혁은 형을 기억하는 사람들을 통해 ‘곰솔’의 존재를 찾아나서고, 그 과정에서 숨겨진 비밀을 알게 된다.>

* 역시 이희영 작가님! 쉼 없이 책장이 넘어갔다. 늘 느꼈지만 작가님의 책은 독자들을 순식간에 책 속의 내용으로 데려가는 힘이 있다. 손에서 책을 놓을 수 없다는 표현이 잘 어울리는 책. 이희영 작가님의 이전 작품들 (페인트, 나나, 테스터 등)에서도 느꼈듯 이번 작품 또한 초반부터 빠르게 책 속으로 빠져들었다.

* 메타버스 게임 ‘가우디’ 와 ‘난’이라는 공간을 주 배경으로 하며 진행되는 이야기인 만큼 SF 소설 분위기가 물씬 난다. 그러나 서정적인 제목과 내용처럼 먼 미래를 배경으로 한 SF이기보단, 정말 머지않은 우리 현실에서 있을 법한 느낌. 아직 우리에게 익숙하지 않은 가상 공간을 주 배경으로 하지만, 이들의 이야기가 결코 낯설게 느껴지지 않는 이유는 이 때문일 것이다.

“어쩌면 나는 그날 너의 진짜 모습과 마주했는지도 몰라.”

* 오래 전 세상을 떠난 형 ‘진’에 대해 묻기 위해 혁은 여러 사람을 만난다. 형과 친한 친구였던 수민, 부모님, 형의 고등학생시절 담임이었던 교감 선생님까지. 그들이 기억하는 형의 모습은 모두 혁이 알게 된 형의 모습과는 사뭇 달랐다. 한 사람이 가진 다양한 모습이 결국 그 사람 자체임을 이해해가는 과정이 무척 세밀하고, 아름답게 그려진 이 책을 끝까지 읽고 나면 문득 이런 질문을 하게 된다. 나는 누군가에게 어떤 모습으로 기억될까? 과거의 나와 지금의 나는 얼마나 달라졌을까?

* 그럼에도 불구하고 이 책은 사랑 이야기다. 마음이 아릿한, 조금은 가슴 아픈, 그럼에도 아름다운 사랑 이야기. 겨울의 귤보단 여름의 귤을 보면 이 책이 문득 떠오르겠다.